“雙11”的消費感受：不像買東西，更像是預支生活
雙11，怎樣做個理性人
什麼都需要，什麼又都不急需。購物節似乎是放大器，拽着你在這種感覺裡不斷搖擺糾結。
---------------
沈傑羣
就算最終不能免俗地要“剁手”，但起碼這個結果是經受過理性洗禮的，看起來還不錯，開心就好。
“只要我現在手機調成靜音，關燈睡覺，就不會產生任何不理智行爲，希望你們也一樣。”今年“雙11”前的某一天晚上，我在好友聊天羣裡撂下這句話，感覺自己理性力MAX外加氣場兩米八。
那一天晚上，李佳琦和薇婭均開啓直播，各自擔起電商平臺熱度的半壁江山。而我的微信裡，白天大家就都和過年似的開始討論要搶購什麼，比購置年貨積極一萬倍。
不過縱觀各個羣的討論情況，很少有人目標明確、意志堅定地說：“我必須買……”“我就想買……”更多情況下，大家在觀望，躊躇不前：“哎呀其實我去年囤了很多×××，可是今晚的便宜不想錯過，怎麼辦好糾結！”“你們都買了，我是不是也該入手一個？但會不會浪費呀？”
也就是說，心動歸心動，距離真正的行動，還有一段肉眼可見的距離。
在我的一個氣質最接近“成熟冷靜理智的大人”的聊天羣裡，幾個朋友或許是吸取了去年瘋狂囤貨後悔不已的教訓，在直播開始前的下午，她們表現得格外淡定，甚至還有一絲不正常的冷漠。
小羽首先發話小心試探大家：“諸位今年“雙11”有計劃嗎？”
喬喬人狠話少，立馬甩了一個碩大的表情包，上面用黑體加粗字體寫着“不買立省100%”。
阿晗則發了一張照片，她在臥室木地板地毯上擺了一大堆化妝品、護膚品，花花綠綠的瓶瓶罐罐熱鬧地擠在一起，還有很多盒子都處於包裝未拆的狀態，感覺誤入機場免稅店一般。
阿晗用十分冷峻的語氣發語音說：“我昨晚啥都沒幹，把存貨拿出來清點了一下。各位，如果你們是我的真姐妹，就請在我又想發瘋購買的時刻攔住我，好嗎？”
羣裡每個姑娘都依次表態，從今年“雙11”起，不盲目隨大流，不被直播蠱惑，努力做一個剋制理性的成年人。
然而，當晚直播帶貨的氣息多少還是撩撥到這個羣的人心了——畢竟朋友圈曬單的動態逐漸聚集，一條條衝擊着我們的“理性底線”。
小羽說：“我們爲什麼要成爲直播帶貨網紅的精神股東？他們說什麼我們就一定要買嗎？要做獨立的人啊朋友們。”
我說：“記得《彗星來的那一夜》嗎？這個時刻還存在着許多個打算瘋狂消費的你。而我們只要現在啥都不看，盲目消費的結果就不會發生了。”
我舉的例子彷彿很有道理，大家都沒吭聲，一夜無話。
聽聞網上很多人看着兩個帶貨網紅的直播看困了，強打精神買買買。我們“理性羣”姐妹們，看起來都沒和這場消費熱潮發生關聯。然而，劇情發展並沒有想象得這般簡單。
第二天早晨，一直叫囂着“不買立省100%”的喬喬，去公司上班時，椅子還沒坐熱，就立馬被裹挾進同事們的熱烈討論中。
“‘雙11’直播間贈送超多小樣。你看，平時這個價格買，能送兩管就不錯了！”聽到同事們這麼說，喬喬忽然覺得自己很難再捍衛誓言了。
作爲一個一年四季時常要出差的“空中飛人”，護膚品小樣實用又貼心，她一聽說“超多贈送”，消費衝動難以抑制。
“出於實用考慮，我買一點不算過分吧？”喬喬嘆息，“雙11”商家太精明瞭，輕鬆抓住了“出差黨”職業女性的需求點，讓喬喬瞬間繳械投降。
我和小羽一直立志“不做帶貨網紅的精神股東”，但我們忽略了一件事：周圍還有許多言語感染力不亞於帶貨網紅的“精神股東”啊！甚至可以說，你身邊熟悉的朋友“二次帶貨”，殺傷力加倍。
比如正當我做着簡單的午餐，享受擁有着一個獨立、健康生活方式之時，閨蜜發消息說，她昨晚在帶貨網紅的直播間搶到了500元兩瓶的“流金水”。
我隨口一問：“流金水是什麼？”閨蜜立馬發來一大段她總結的該產品功效，優點分析，行文流暢生動，處處貼合着我的實際情況。
閨蜜微笑着問：“一起拼單嗎？日常代購也要300多元，現在下單多划算，而且你也可以探索一下新大陸嘛。”
面對這樣一個又高能又貼心的“帶貨網紅精神股東閨蜜”，我幾乎是在無意識狀態下，擁有了一瓶解鎖新認知的“流金水”——作決定的速度，可比直接看直播下單快了十倍，而且覺得這一單還閃耀着友情的光輝。
所以，我們幾個“理性人”，躲過了前一晚的消費狂潮，卻還是在次日不同程度地發生了“雙11”消費行爲。
阿晗作了“挽尊”式總結：“《彗星來的那一夜》，女主最終是想爲了更好的人生奮力一搏，而我們曾試圖擁抱理性，已經是在邁向更好的人生狀態了！”
自我安慰地想一想，電影中同一時間的若干個你，在作着千姿百態的選擇，併爲選擇負責。這“雙11”，就算最終不能免俗地要“剁手”，但起碼這個結果是經受過理性洗禮的，看起來還不錯，開心就好。
---------------
往年急切的買買買突然踩了剎車
陸宇佳
知道自己想要什麼，很容易，弄清楚自己不需要什麼，卻很難。更難的則是把曾經以爲自己特別需要的東西斷舍離。
如果你和我一樣，是個忙碌的打工者，那麼每年提醒你這一年快結束的，就是“雙11”之前狂轟濫炸的手機短信。從精緻美媽必備的精華面霜到Q萌寶貝需要的長袖短衫，還有娃爹之前唸叨過的益生菌、工作必備的錄音筆、三腳架，每一條都那麼充滿誘惑又不無威脅：“雙11驚喜來襲”“預訂即送好禮、僅限最先預訂6000份”。在驚歎商家比我都更瞭解自己需求的時候，不無意外，我直直地跳進了他們佈下的迷魂陣，着急點開鏈接，打開購物軟件，認真選擇款式、型號、顏色……
然而，隨着熟悉的購物步驟一步步推進，忽然發現許多商品看到最後，手指竟然已經沒有了摁下購買鍵的慾望！往年急切的買買買腳步，彷彿突然踩下了剎車。
最先剎車的是瓶瓶罐罐的美妝護膚產品。“雙11”多年，各大品牌的商家們在“沒有最精明，只有更精明”的道路上一去不返。今年流行“買一送六”，買一樣送六個小樣。和半價買正裝的優惠相比，這種方案更是雞肋，尤其今年遭遇疫情，原本留着出差的一堆小樣已經成了娃算數啓蒙的教具。
更重要的是，隨着日常生活習慣和階段的改變，許多以前心心念唸的東西早已扔在櫃子深處蒙塵。前不久的一次大掃除，終於狠下心來把剛入職時友人相贈的一整套化妝品處理掉了。十幾年前收到這個禮物時激動的心情彷彿就在昨天那般清晰，但事實是，從那時開始的化妝之路，在升級娃媽之後已經走到了尾聲。今天的我出門時除了必備的防曬霜，最多再加上一支口紅傍身。當貼心的同事給我推送了李佳琦直播間的“骨折級”優惠清單時，刷到最後也沒覺得有一樣需要立即下手。
接着被棄的是各類華而不實的衣服。對娃媽來說，超前幫他購買，半年後到了該穿的時候，可能發現已經短了一截。另外，隨着孩子活動能力越來越強，透氣、舒適、便於運動成了最大的需求，以往費盡心思的搭配沒有了實用的意義，孩子也明確拒絕那些看起來酷帥，卻阻礙他跑跳的衣服。
對我自己來說，多年來不斷買買買，“家底”越攢越多，衣櫃裡早已經裝滿了各季服飾。以往衣櫃裡的衣服一兩年就必須清理一次，經過多次大浪淘沙，留下的基本都是經典款，顏色也是黑白灰居多，隨手一搭基本都不會出錯，每天省下了早起試穿的時間。“雙11”期間，各類新款穿搭儘管讓人眼花繚亂，但細細一品，也不過就是在經典款的基礎上小修小改，看着櫃子裡的同類項，捨棄也就不那麼難了。
除了這些以往“雙11”的最大支出，好像也沒有必備清單了。如果說真正要買的東西，可能只剩下了一樣，書。
以往，書並不在每年的購物清單上，因爲隨時就會因爲看到推薦的好書，迫不及待當場下單。今年突然被列進清單，是因爲孩子的英語學習到了閱讀的門檻，需要大量輸入。這些原版書每本只有薄薄一冊，價格卻直逼成人的大部頭。無奈這一次需求就在眼前，必須下單。至於其他書——看着家裡已經橫豎塞飽了的書架，深感無論是大人還是孩子的書籍，再下單必須要深思熟慮，或是轉換模式，能借就不買，能看電子版就不用實體書。
這樣轉了一圈，發現真正因爲“雙11”商家大促而買的東西，真是少之又少。
幾年前，在一個朋友介紹後，我在手機上下載了一個記賬軟件，初衷或許是希望督促自己減少衝動消費，但事實上每次看得最多的是我的支出構成，這些年的消費變化也因此有跡可循。從拿第一筆工資開始，逐漸打開的慾望閘門，在經歷這麼多年的買買買後，水流已經從一瀉千里轉成涓涓細流。從單身時期的“看中就買”到婚後的“你買我買一起買”，再到初爲人母后的“苦誰都不能苦了娃”。而到今天，生活已經進入了更穩定的階段，對自己的需求也更明確。知道自己想要什麼，很容易；弄清楚自己不需要什麼，卻很難。更難的則是把曾經以爲自己特別需要的東西“斷舍離”。
文至最末，又下單了每週鮮花，這是今年新開始的支出，固然是商家的廣告吸引了我，但是更重要的原因是，怎麼擺放每週送達的鮮花，已經成了週末一家三口的固定活動。
---------------
連侯孝賢都反對“囤貨”
白簡簡
滿懷期待地買了這麼多，我真能滿心歡喜地走到用完的那一刻嗎？
自從11月11日從“光棍節”變成了“購物節”，單身僅存的那一點憂傷也在消費時代煙消雲散。“買買買”的魔力無可置疑，能在夢迴的午夜悅人悅己，但正是因爲過度有效，買的行爲本身比買什麼更具有實際意義的時候，囤貨就不可避免。
每一個囤貨的人，都相信自己對物品的輸入輸出有縝密的規劃。囤消耗品，比如衛生紙，肯定要用的嘛；囤貴重物品，比如護膚品，買一套顯然比買一個划算嘛；就算是囤了可用可不用的東西，也找好了理由：購物節難得嘛……我曾經就是這樣說服自己的，直到，那個夏天要搬家。
不搬幾次家不足以談“北漂”。只有在打包的時候，我才發現原來自己的收納能力是如此出衆，房間任何一個小櫃子裡都能翻出滿滿當當的東西，光買打包用的紙箱就花了幾百塊錢。搬家師傅也震驚，我一個人怎麼會有這麼多東西，別的不說，單那幾大瓶洗衣液，足夠我用一年以上——還不是因爲上一年的“雙11”！
不要高估人的吃一塹長一智。搬家只是一時的，等收拾完，我再度躺在牀上刷淘寶的時候，又到了深秋。搬家的痛苦早在一個月前煙消雲散，吸引我的還是那些“套裝”“滿減”。
真正能改變一個成年人的，可能只有利益。當我收到兩大箱衛生紙，塞不進櫃子，只能擺在客廳的時候，我做了一道數學題。一個月房租6000元，一天就是200元，這個紙巾佔據了房間五十分之一的面積，也就是一天4元；可這些衛生紙一共才花了我20元，放5天就失去了所有的價格優勢，此後放一天虧一天，直到不知什麼時候才能用完。
我早就聽各種人說過囤貨的危害一二三，無外乎容易過期、非理性消費、容易浪費，等等。但自信如我總相信買的都是要用的，不會浪費一分一毫。作爲一個理工科大學畢業的文科生，終於在數學面前，第一次認識到了囤貨赤裸裸的不合理性---。本來是爲了省錢，結果還浪費了錢，絕對不可以。
解決了大件消耗品的囤貨問題，那護膚品一瓶好幾百元，絕對不佔地，還囤嗎？這一方面是個經濟問題，免稅店不香嗎；另一方面是個皮膚科問題，我很難預測我的皮膚在接下來的階段會出現什麼狀況。比如，突如其來的疫情，居家辦公半年，作爲一個不出門一天就洗一次臉的人，就特別省護膚品；而復工後，口罩一戴一天，帶來了過敏等皮膚問題，同一瓶護膚品不能同時滿足2019年和2020年的我，而護膚品的保質期不等人。
囤貨的心理，有點像把未來的生活寫進一張周密的日程表，一切按計劃進行，有一種盡在掌握的安全感。但我們可能忽略了一個生活的真理，不確定性纔是唯一確定的事情。滿懷期待地買了這麼多，我真能滿心歡喜地走到用完的那一刻嗎？
不久前去參加一個青年影展，看了侯孝賢的電影《戀戀風塵》，根據吳念真的初戀故事改編。吳念真寫的故事中，也有一個關於“囤貨”的細節。男孩將去當兵，女友買了1000多個信封和郵票，每一個都寫上她的地址，讓他帶走。那時候一張郵票兩塊錢，1000多張郵票是2000多塊錢，女孩5個月的薪水。但最終，信封還沒用完，女孩耐不住寂寞，跟送信的郵差結婚了。這段細節，電影一開始也拍了，侯孝賢嫌太煽情，最終版本又給刪了。看，連這麼文藝的導演都反對“囤貨”，即便它是出於愛情這麼浪漫的理由。
在商家的造勢下，購物都能成爲節日，但這也證明，購物已經超越了實用價值，而擁有其他附加價值，比如買個開心、買個安全、買個氣氛……作爲一個在考試中擅長邏輯題的選手，當我發現囤的一些東西用不完還費錢，一些東西沒用完就想扔，囤貨既不安全也不開心的時候，我重新認識了一個成語“物是人非”——囤貨，不是東西的錯，東西還是那個東西，人不是那個人。
今年“雙11”，我不會囤貨。
---------------
算了又算 終究跳不出商家的手掌心
楊鑫宇
很多時候，消費者與商家之間玩的，都是一種“你在第二層，以爲我在第一層，其實我在第五層”的心理遊戲。
那天，我正在網上閒逛，隨手點開了一個題爲“你還記得最後一次做數學題是什麼時候嗎”的水貼。點開之後，不出所料，滿滿都是各路網友對高中與大學時光深情或不深情的追憶。然而，說來好笑，面對這個問題，我第一時間想到的，是去年“雙11”我和家人爲了各種優惠券、滿減券、某某券絞盡腦汁，以至於大腦宕機的窘態。
當時，我反覆計算了一遍又一遍，還是不敢確信，自己找到的方案到底是不是能享受到最多優惠的“最優解”。一時間，我甚至開始懷疑：是不是畢業工作太久，我的智商發生了退化，連最擅長的計算題都不會做了。不過很快，我的這份憂慮就在朋友圈中，通過和同齡人的對比得到了排解。
原來，在各種網購優惠面前“算不清賬”的，遠不僅是我這一個。就連我那個曾經在各種“奧賽”中傲視羣雄的高中同學，也在“雙11”這道關卡面前不幸“折戟”，只能在朋友圈裡吐槽。最終，經過推理，我得出了一個結論：這些錯綜複雜、疊牀架屋的優惠系統，從一開始就不是爲了讓買家弄明白的——簡而言之，我們這些普通消費者越是深陷其中，被搞到懷疑智商，這場提前預熱的購物活動就能收穫越多的討論與熱度。相比之下，具體的優惠是多一點還是少一點，反倒不是平臺和商家的重點。
如果說經過這一番折騰，大家最終都能買到物美價廉的心儀商品，那這樣的活動，倒也不失爲一項可以調劑生活的樂子。遺憾的是，每年“雙11”後，我都會心痛地發現，總有那麼幾件自己費盡心思計算優惠，然後守着晚上12點準時搶購的商品，最後竟然比常規渠道沒便宜上幾塊錢。
當然，說句公道話，我從來沒遇到過“雙11”反而漲價的商品，商家確實信守承諾，讓我至少佔到了1元的便宜。但一想到我爲這點優惠浪費的腦細胞和感情，我總還是覺得有些不是滋味。也正因如此，我纔在之後年復一年地告誡自己：“雙11”購物之前一定要認真比價，最好在活動開始前一兩個月，就提前觀測價格波動，否則難免遇到詭計多端的廠商，叫人玩上一手“先升後降”的障眼法。
一直以來，每當社會圍繞“雙11”之類的購物節展開討論的時候，輿論場上最不缺的聲音，就是“理性購物”這4個大字。然而很多時候，不是消費者不想理性，而是各種令人眼花繚亂的促銷信息讓消費者一邊“自以爲理性”，一邊着了商家的道。很多時候，消費者與商家之間玩的，都是一種“你在第二層，以爲我在第一層，其實我在第五層”的心理遊戲。
作爲消費者的我們，常常是算了又算，自以爲靠着智慧佔盡了便宜，實際上卻從未跳出商家的掌心。面對這種情況，僅僅喊上幾句“理性消費”的口號，未必能讓大家理性多少。只有參透箇中就裡，一邊在內心接受“買的沒有賣的精”這個既定事實，一邊按照自己的需求“佛系購物”，不以優惠多而喜，不以優惠少而悲，才能跳出這種一層套着一層的循環。
倘若要我列出一個“雙11不買清單”，我大概什麼都不會專門列上去。道理很簡單——我們終究要搞明白自己到底需要什麼，只有需要買的東西，才值得我們去買，而不是一到“雙11”這樣的購物節，就彷彿着了魔一樣去買一些並不需要的東西。“雙11”能搭上便車，趁機買些相對便宜的好貨當然不錯，但倘若爲此浪費半天感情，最後不僅沒得到多少實惠，還添置了一堆自己用不着的東西，那又何必呢？
---------------
這不像買東西，更像是預支生活
桉黎
情緒之上，這是一場落子無悔的遊戲。篤定自己將來也依然喜歡，或者說服自己買的是必需品，無非都是爲了證明當初對生活的預判沒有錯。
這幾天工作特別緊張，但我一直在某寶某東糾結地遊走，時間寶貴，來回比價，簡直忙不過來。
今年“雙11”來得格外早，我那如影隨形的焦慮也提前降臨。這邊，商家使盡渾身解數展示着一年等一回的難得；那邊，網購成“型”的朋友們被激得坐立難安、鉚足了勁比着省錢。他們越是摩拳擦掌，我就越是焦慮：買點什麼才能發令槍響時跟大家一起衝出起跑線呢？
我閨蜜屬於就位比較早的達人。儘管她每年都會抱怨“數學不好”“算不過商家”，但在適應遊戲規則方面，她是我的“引路人”。從某寶提前搞“雙11”，到怎麼預付定金，每個關鍵信息每步操作流程，她都會同步抄送我。但這些對我來說，聊勝於無。我心底最渴望的，是她的採買清單。
她的購物清單，可以在浩瀚汪洋中給我畫出一個生活半徑。即便如此，我還是確定不了起跑線的位置。沒錯，我最大的問題在於不知道怎麼買纔好。平臺數不勝數，規則多如牛毛，生活所需更是深不見底。不過，今年預熱的時間如此充裕，我打算認認真真作個計劃。想象中的這張完美清單應該這樣實現：按照從頭到腳、從裡到外、從吃到用之類的順序，記錄每個買買買的念頭，分“必買必囤”“可買可不買”兩列，再設個冷靜期，沉澱到最後的就是精華。
誰能想到，從“頭”開始就是一個做不完的List：洗髮、護髮、染髮、燙髮，洗臉、護膚、化妝、卸妝……每一項都可以衍生出數不清的品牌、功能、價位，更不用說，還要先清點現有庫存。想買護髮小黃油，拉開櫃子一看，去年“雙11”囤的護髮精油，還沒有用完。心心念念種的草，只能忍痛拔掉。
如此這般幾次之後，我放棄了。購物大潮下，一個想買的念頭背後，是百倍的辛苦。首先要翻箱倒櫃清庫存，對一個囤貨成性的人來說，掛一漏萬是常有的事。其次是不同平臺的比價。比如這裡是300減40，那裡是3件8折，要湊300還是買3件？看似只是二選一，其實要不斷地挑挑揀揀、不斷地取捨，每個小決定背後都是工作量。戰線拉得這麼長，每個“太麻煩”的抱怨，每個“以後再說”對擱置、結果都是“算了吧”。
什麼都需要，什麼又都不急需。購物節似乎是放大器，拽着你在這種感覺裡不斷搖擺糾結。若是放在平時，需要或者喜歡，就足夠讓你決定買它。如果碰上搞活動——3件7.5折，數學學渣的我都知道去找兩個同好，然後果斷拿下。平日裡真金白銀的折扣最划算了好嘛。而現在，購物變成了一場焦灼的心理戰：馬上要“雙11”了，又不是急需，等一等，現在別下單。可是，都說“雙11”之前會提價，商家10月就改價了，萬一到時候還不如現在的活動划算呢？
情緒之上，這更像是一場落子無悔的遊戲。預付定金，就是買定離手，後悔也得等到付了尾款再退貨退款。規則早已定好，一旦入局就要走完全程。於我而言，這不像買東西，更像是在預支生活。篤定自己將來也依然喜歡，或者說服自己買的是必需品，無非都是爲了證明當初對生活的預判沒有錯。就好比，看着櫃子裡碼放整齊的3瓶護髮精油，我對自己說，去年買的肯定便宜，省錢了。
這個月的第一天，熱搜第一是“想退款發現居然發貨了”。據說11月3日還有一次預付定金，11日付尾款。嗯，就是，我更想說，兩次爆發，真的不會雙倍快樂。畢竟，退貨又是一件徒增成本的麻煩事。