父輩旗幟：戰爭、歷史和英雄

短短兩個月拍成的《金剛川》，顯示出中國電影工業邁向體系化的成熟進步

金濤

2020年是中國電影戰爭片的大年。恰逢抗日戰爭勝利75週年和中國人民志願軍抗美援朝出國作戰70週年的“雙子”紀念，以《八佰》和《金剛川》爲代表，新一輪的戰爭片創作已成熱點，並將成爲接下來影視創作的熱潮之一。

從目前已經問世的作品看，隨着電影工業體系的日益完善，國內戰爭影視劇的技術水準已經不輸於任何國家，真正的看點還是在文本層面。面對犧牲，如何表現戰爭？面對家國，如何講述歷史？面對傳奇，如何塑造英雄？恐怕是這類題材戰爭片創作必須攀登的三座山峰。

集結號角

戰爭呈現和製作潮流

戰爭是生和死的考驗。作爲所有矛盾的對抗點，戰爭電影具有天然建構戲劇衝突的特質，戰爭環境下，個人命運和戰爭勝負並不是正向關係，造就了戰爭片的倫理內核：戰爭是一面鏡子，折射人性意旨（美好與邪惡）、社會倫理（文明和野蠻）和生命價值（生存和毀滅）。今天，戰爭片早已擺脫了簡單再現勝負，其創作的難點在於如何站在今天的角度，從藝術的高度，去思考和表現戰爭。

也許是巧合，從電影《八佰》到《金剛川》，最後的高潮都是熱血“橋”段：無論冒死“衝橋”還是和蹈火“過橋”，都令人蕩氣迴腸，潸然淚下。

橋，在戰爭片中，多被賦予強烈的喻義，既是故事的勝負手，也是人物的生死線。對每一個走進戰爭的導演而言，則是擺渡口，選擇一座細小的橋，連通曆史和當下，表現戰爭的犧牲、軍隊的血性和兒女的柔情，是最普遍的敘事策略。我們看到，以《金剛川》《戰火熔爐》《英雄連》《跨過鴨綠江》《長津湖》和《最冷的槍》等爲標誌，抗美援朝題材影視創作正掀起新中國成立以來第二波“雄赳赳過橋”的熱潮。

和早期《上甘嶺》《英雄兒女》高揚“戰旗美如畫”的英雄讚歌不同，也不同於《我的戰爭》凸現“戰地生死情”的局部回望，這一輪的創制熱潮，我們更多聽到了“黎明靜悄悄”的戰場號角。觀《金剛川》可見微知著，當下，抗美援朝題材電影製作和國際主流趨勢高度接軌：以小搏大。一是小視角再現大敘事。首次出現的後方視角，真實還原了戰爭全景；二是小人物表現大主題。普通一兵的羣像塑造，再度詮釋了英雄主義；三是小戰鬥呈現大視覺。關注局部戰鬥細節體現了工業化製作的技術水準；四是小團隊體現大合作。許多新片都採取導演集體執導、單元合成的模式，分隊作業，把控品質。

在筆者看來，短短兩個月拍成的《金剛川》，顯示出中國電影工業邁向體系化的成熟進步，超過5000人龐大規模的製作班底，體現了國內戰爭電影專業化的硬核實力。全片雖然在劇作結構方面稍顯薄弱，但是，真實戰爭場景的還原，戰鬥場面的技術特效及軍事裝備的考證製作，給人以強烈的視聽震撼，表演、攝影和剪輯等環節銜接流暢，整個電影呈現了較好的戰爭片質感，人們有理由期待更大規模的戰爭片視覺呈現。

當然，擺在導演們面前的挑戰依然。戰爭片是每個男性導演渴望越過的山丘。從《敦刻爾克》到《1917》，從《決戰中途島》到《灰獵犬號》，以真實歷史爲背景的戰爭片永遠都不缺故事、資金和技術，缺的只是視角、觀念和方法。歐美電影對二次世界大戰的演繹手法非常多元，時而多線敘事，時而一鏡到底；既有戰役戰鬥，也有戰術戰法，其中的硬核是：無論鏡頭如何變幻，焦點不脫離真實歷史的語境，以及人們對戰爭本質的深刻理解。

一條大河

歷史視野和主題挖掘

戰爭是血與火的歷史。還原歷史，講述故事依然是時下戰爭題材電影需要傾力的一項任務，從史學建構的角度說，我們生活在一條思想的河流裡，隨着時間流逝，對於戰爭的記憶會日漸模糊、殘缺，甚至空白，電影構築的是一部戰爭影像史，人們不斷地要回到歷史中，去尋找當下的意義。

長期以來，抗美援朝題材作品呈現出一個特徵，即紀實非常活躍，劇情相對較冷。近年來，反映這場戰爭的紀錄片一直細水水流，異彩紛呈，既有全景式反映戰爭歷程的《較量》（1996）和《不能忘卻的偉大勝利》，也有聚焦重大關鍵戰役的《冰血長津湖》《斷刀》《上甘嶺——最長的43天》《鐵原阻擊戰》，更有表現各軍種戰史的《鐵血大動脈》《50軍血戰朝鮮》等等。這些紀錄片注重文獻整理、人物口述和戰史研究，從宏觀視野對戰爭全貌進行描述，從專業角度對戰鬥細節進行還原，在軍迷和歷史愛好者圈內，一直頗有影響。今年，《抗美援朝保家衛國》《英雄兒女》《爲了和平》《英雄》等等，把紀實熱推向高潮。這些重磅鉅製，滿足了人們對歷史的重溫，對英雄的緬懷。

但是，就影響力而言，紀錄片和劇情片還是不能等同。1956年的《上甘嶺》作爲第一部抗美援朝電影，不僅樹立了一座戰爭片豐碑，也爲後人構築了一片精神高地。它和《英雄兒女》《奇襲》《打擊侵略者》《奇襲白虎團》等作品一起，組成了最早表現抗美援朝戰鬥的劇情片，這些電影大致可以歸結爲戰史電影的範疇，主題是對軍事勝利的紀念，對戰鬥業績的頌揚。

近年來，也有類似《集結號》和《我的戰爭》等零星作品問世，但是總體上，和抗美援朝題材本身所具備的史料豐富性而言，劇情片對此挖掘是遠遠不夠的；和蘇聯衛國戰爭電影所形成的特有風格相比，我國戰爭片的類型化探索也只是剛剛開始。

今天我們離開中國人民志願軍抗美援朝出國作戰已70年，記得一位蘇聯導演說過，表現戰爭題材，距離戰爭時間越遠，歷史和藝術的觀察點就越高。人們並不滿足於“我們是如何戰鬥？”而要知道“我們爲何而戰？”以及“我們爲何能贏？”並以此揭示戰爭對新中國帶來的鉅變，對軍隊靈魂的重塑以及對民族精神的錘鍊。這要求創作者要有更爲全面的歷史觀。近年來，抗美援朝題材創作在主題方面也是在不斷探索和深化的。

例如，“每一個平凡的犧牲，都是永垂不朽”。2007年的電影《集結號》，用極爲冷靜的敘事，講述了連長谷子地帶領連隊，執行牽制敵人的任務犧牲以及爲47位烈士正名的過程，大膽地探討了戰爭中個體的生命價值。又如，“修橋也是打仗”。當年電影《上甘嶺》通過聚焦一條坑道和一個連隊，表現了整場戰役的驚心動魄。同樣，電影《金剛川》通過一座橋的毀滅和重生，去窺視整個抗美援朝戰爭殘酷的犧牲。最小角度的切入，卻是最大視野的觀照，首次將抗美援朝的創作視野伸向後勤戰。再如，“我是爲誰而戰？”今年的電視劇《戰火熔爐》大膽借鑑了海外劇《兄弟連》的手法，從一個俘虜的視角，聚焦了一個連隊的士兵在經歷嚴酷戰爭洗禮後，獲得重生並相互接納的故事。這樣的主題挖掘和敘事結構都是一種新的嘗試。

可以預見，抗美援朝戰爭題材對文藝創作界而言，還只是冰山一角，如同長津湖的冰雕連，具有沉默如雷的力量，不用任何戲說和胡編，只要真實還原歷史，就能打動觀衆。

向我開炮

英雄情懷和復調敘事

戰爭是人和神的傳奇。刻畫人物，塑造英雄，是抗美援朝戰爭題材創作最爲關鍵的環節。英雄離不開特定的歷史和時代，那場戰爭誕生了無數可歌可泣的英雄，當下的文藝創作，要從中發現、挖掘和塑造符合時代語境的英雄性格，閃爍着人性光輝的英雄形象。那個時代的英雄，有着更爲多元、豐富和真實的精神特徵。

抗美援朝電影中，有兩個瞬間永載中國電影史冊：一個是《英雄兒女》的陣地前，孤膽英雄王成身背話務機，扛起爆破筒，衝向敵羣，那句“爲了勝利，向我開炮！”的呼叫，感天地、泣鬼神！另一個是《上甘嶺》的坑道中，衛生員王蘭深情唱起了《我的祖國》，“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸”。這些片段，每每重溫，總是澎湃不已。一句臺詞和一首歌曲，分別詮釋了鐵血和柔情，這是中國式的英雄主義。

殘酷戰爭何以能拍出如此動人的豪氣和詩意？除了那個年代的質樸底色外，還有極富中國特色的文化內涵，這場戰爭的動員口號叫“保家衛國”，清楚地表明瞭“家國”是抗美援朝題材文藝作品中最樸素的英雄情懷。這也是中國戰爭片區別於好萊塢乃至外國電影的特點，家國觀念是中國電影的原生基因，源自中國傳統文化的“家國一體”理念，在主流電影中均體現爲“向我開炮”的忘我之境。

《金剛川》的英雄觀依然是東方式的。導演精心設計了三位主角：李九霄飾演的劉浩、吳京飾演的關磊、張譯飾演的張飛，分別對應了三國“桃園結義”的“劉關張”，三個角色在性格塑造上雖說帶有美式個人英雄主義的爭議，但是，角色內核依然是中國傳統的英雄俠義，兄弟情誼的背後是捨生取義。此外，主要角色大量使用各地方言，表明了編導的用意，家國對應着鄉土。

家國是情懷，人民即英雄。《金剛川》首創的非線性敘事和多視角拍攝，引起熱議。在開放的英雄觀指引下，抗美援朝題材創作呈現出從劇本、樣式到製作更爲複雜的“復調結構”：

四個章節、三個視角、兩門炮和一座橋。《金剛川》呈現出介乎紀錄和故事之間的報告文學體例，首次正面刻畫了美軍飛行員的角色形象，沒有刻意醜化和矮化，“機炮對決”的傳奇一幕非常震撼，其實驗性和開拓性不僅僅表現在形式，也有內容方面的考量。

管虎、郭帆、路陽的《金剛川》，陳凱歌、徐克、林超賢的《長津湖》，作爲獻禮鉅製，抗美援朝題材電影製作沿襲“三駕馬車，三位一體”的聯合執導模式，集結大牌導演，既有商業市場的考慮，也有藝術創新的要求。

楊根思、邱少雲、黃繼光、王海大隊和張桃芳組成了“真英雄聯盟”。動畫片《最可愛的人》重新演繹了志願軍五位特級戰鬥英雄的高燃故事，繼紀錄片和故事片後，動畫電影也加入到抗美援朝戰爭題材的藝術表達，也是一種有益嘗試。

中國軍人素以 “精、氣、神”爲魂，以英雄主義爲基調的主旋律電影創作，本身即是復調敘事。抗美援朝戰爭誕生了30多萬名戰鬥英雄和近6000個功臣集體，一位老英雄說過，有信仰、有信心、有智慧、有勇敢精神，是他們戰勝敵人的法寶。戰火硝煙裡的英雄是有血有肉的人，所謂可愛，因其銘刻着忠誠和仁愛、勇敢和血性、隱忍與堅韌、創造和智慧。這些英雄業績和精神遺產，爲今天的創作提供了豐富的人物原型和價值選擇，遠未窮盡，值得我們深深敬畏。