比總統大選還好看?只屬於美國的騙子秀,他用錢成爲國家英雄
美國科羅拉多州阿斯彭，離鎮中心不遠的一處豪宅內，安娜-漢森正給8歲的兒子馬克斯講爸爸的故事。
“孩子，知道嗎，你的父親曾經是這個世界上最偉大的自行車手之一”，媽媽剛開口就被兒子打斷了，“哦，是嗎？但是他作弊了。”
可是孩子的父親蘭斯-阿姆斯特朗好像並不這麼想。
阿姆斯特朗在被曝出驚天醜聞的第一時間就爲自己辯護過：作弊的定義是“通過某種手段在對手身上取得優勢”，如果大家都使用禁藥，那麼這種相對優勢就不存在，所以某個個體服用禁藥也就不算是作弊。
但這顯然是個經不起推敲的邏輯，紀錄片《The Armstrong Lie》的導演吉布尼當時在片尾就給出了反駁：“作弊的另一個簡單定義就是欺騙，即便我們所有人都心甘情願被騙，蘭斯也仍然是個騙子。”
然而吉布尼口中的這個騙子，曾經是和邁克爾-喬丹、泰格-伍茲這樣的名字相提並論，即便是跳出體育界把美國曆史上的所有大人物數一遍，阿姆斯特朗從聲譽上講也保持着“高空墜落”的歷史紀錄，並且很可能空前絕後。
如今距離禁藥醜聞被曝光已經過去8年，阿姆斯特朗從來沒有停止過拋頭露面，因爲他堅信自己對作弊的定義沒毛病。
在他身後，是一羣憎恨他的人，和另一羣還在擁戴他的人，兩邊偶爾圍繞“什麼叫作弊”打打架。儘管被判終身禁賽，阿姆斯特朗始終騎在這兩撥人前面，反正沒有一個追得上他。
1
審判前夜
2017年春末，阿斯彭一家烤肉店的餐桌前，阿姆斯特朗如往常一樣和家人朋友們侃侃而談。這個前美國英雄已經被放逐了4年，但他幾乎從不單獨行事。
兒子馬克斯會經常大聲喊叫，因爲他不止一次聽到爸爸在說髒話，根據父子倆的約定，馬克斯每指出爸爸的一句髒話，他就能獲得一美元。
阿斯彭是全美最富裕的社區之一，但即便和禁賽之後的阿姆斯特朗相比，這裡居住的大多數也只是普通人。不過阿姆斯特朗絕對是整個鎮上最有親和力的存在，他那所在2009年花900萬美元購置的豪宅，一年四季都對鄰居們敞開大門，尤其到了夏天，這裡幾乎每晚都會舉辦兒童排隊或是露天雞尾酒會。
阿姆斯特朗帶着未婚妻和五個孩子從烤肉店返回家裡，那天晚上只有23名客人，活動稍顯冷清，不過有4個來自得克薩斯的客人當晚會在宅子裡過夜。
眼前的這一切越是顯得其樂融融，它背後的脆弱才越發觸目驚心——你能想象嗎？這是一個可能在不久之後被徹底沒收的世界。
全世界都在關注這家主人的鉅額官司，那23個客人更不可能不知道：因爲使用違禁藥品構成欺詐政府，前隊友弗洛伊德-蘭迪斯和美國郵政局（美國郵政車隊的贊助商）向阿姆斯特朗索賠9700萬美元。在此之前，阿姆斯特朗已經爲達成各方諒解和各項法律費用總計支付了3600萬美元。
當然阿姆斯特朗仍然是個大富翁，2012年東窗事發之前，他曾告訴一位朋友自己的資產差不多過億。現在的阿姆斯特朗已經不能在體育圈賺錢了，他創建了一個規模很大的投資組合，開了兩家自行車店，偶爾四處演講來賺點零花錢。爲了解悶，這個當年的鐵人三項天才還轉行做了一名田徑選手。
看起來有那麼一點落魄是嗎？阿姆斯特朗的反對者會馬上站出來敲你的腦袋：不要被這種所謂的救贖之路所迷惑，過去他是不是無數次聲稱自己清白，結果呢？
仍然會有數不清的人在同一時間稱阿姆斯特朗是“作弊的雜種”，或者乾脆把話說的再毒一點，“讓他因癌症復發而死去吧！”
然而在那座佔地5800平方英尺的大宅子裡，你完全嗅不到一絲草木皆兵的味道。阿姆斯特朗只想讓這些遠親近鄰吃飽喝足，他可以習慣再也拿不到廣告代言的日子，但他無法接受不在人羣中間的感覺。
如果是跟着一幫人騎車那就更棒了，就算沒有賽事獎金也沒關係。實際上，阿姆斯特朗也並未徹底被自行車運動擋在門外，到各州參加過幾次非正式比賽之後，他萌生了一個想法：利用自己的號召力組織一幫人玩票。
WeDu公司的總部在奧斯汀，是由阿姆斯特朗聯合幾個朋友共同創辦，這家公司力求爲耐力運動愛好者提供業餘賽事服務，當然從運營規模看，WeDu還只能算是一家勉強盈利的小公司。
2017年6月3日清晨，400名中年人冒着雨迎來了得克薩斯的日出，需要騎行100英里的得克薩斯100賽（Texas Hundred）即將開始，一身深藍色WeDu騎行服的阿姆斯特朗衝着人羣喊話。
“早上好，諸位！”
“早上好！”
“誰願意在清晨5點起牀，然後騎上100英里？”
“我們（We Do）！”
“等我們回來之後，我給大家準備了啤酒、烤肉和音樂！我準備一口氣喝三罐！”
那是一個45歲、退役將近6年的阿姆斯特朗，但他毫不費力的騎到了最前面，身後是一羣苦苦追趕的會計師、髮型師、教師和律師。
無論騎行水平如何，這羣人都穿着專業的騎行鞋，有的把肚腩硬塞進了色彩鮮豔的騎行服裡，出發前他們會煞有介事的檢查輪胎氣壓，然後嚼上一根能量棒。在阿姆斯特朗服藥然後忙着贏環法賽冠軍的那些年，誰敢想到有朝一日能和他一道在郊外騎行？
時隔多年，阿姆斯特朗仍然享受那種和一羣人出發，然後一馬當先，最後衆星捧月的感覺。哪怕是自己攢的票友局，效果也不差。
2
Lance Armstrong人如其名。Lance原指冷兵器時代騎士用的長矛，阿姆斯特朗不但沒有辜負這種天生的銳利，甚至將長矛改造成了更兇悍的武器。
按照阿姆斯特朗的密友巴特-納格斯的說法，“在蘭斯的工具箱裡，最重要的物品就是一把鐵錘”。阿姆斯特朗像是一個隨時在揮舞鐵錘的憤怒狂，除了站在世界之巔的那幾年，他更多的時間是與憤怒爲伴。
阿姆斯特朗承認他在第一個職業賽季就服用了可的鬆，那年他只有21歲，然而這種藥物很快就不頂用了，因爲促紅細胞生成素（EPO）逐漸成爲自行車界的主流。
阿姆斯特朗所在的摩托羅拉車隊一開始是拒絕服用這種禁藥的，但從1994年到1995年，EPO已經遍地開花，這種“火箭燃料”一樣的高辛烷值藥物效果太過顯著。當時阿姆斯特朗正處於職業生涯的上升期，眼看着第一批使用EPO的選手逐漸超越自己，這種競爭力的喪失令他抓狂。
阿姆斯特朗的前隊友、現任英孚車隊老闆喬納森-沃特斯透露，“他的成績一直在倒退，你能明顯感覺到他的憤怒，正如他當時所說，‘EPO開始流行，那些該死的傢伙應該被揪出來’！”
對一個少年時代寧願把年齡改大，也要找到征服快感的前鐵人三項選手，EPO根本不是什麼道德層面的問題，這東西的出現可能會讓阿姆斯特朗丟掉面子。
所以，這腔怒火最後只化作了同流合污的動力。以至於2012年東窗事發的時候，並沒有幾個人知道第一批服用EPO的究竟有誰，被當做匪首揪出來的，只能是阿姆斯特朗。事發後的48小時內，贊助商紛紛解除合同，阿姆斯特朗直接損失7500萬美元，然而他的第一反應完全不是醜聞敗露之後最常見的驚慌和焦慮，他的臉上還是寫滿憤怒：“媽的，這破事就趕緊扛過去吧。”
阿姆斯特朗有他憤怒的理由，因爲在他的邏輯裡，服藥沒啥見不得人的：那些對手何嘗不是在服藥的環節上資金充裕、組織嚴密？既然所有人都在“同一起跑線上”，阿姆斯特朗這個藥中之王也是王。
如果你回頭看阿姆斯特朗在環法奪冠之後的發佈會現場，會發現一個耐人尋味的細節：每當被問到是否服藥，然後他斬釘截鐵的Say No之後，現場總有一個心照不宣的停頓。
明明當時的空氣裡瀰漫着藥的味道，卻沒人站出來捅破那層窗戶紙，在場所有人都默許了讓阿姆斯特朗來帶節奏。所以事發後阿姆斯特朗的反駁和抵賴才顯得如此順理成章——當年虛僞的又何止他一個？
比如他將美國反興奮劑協會（USADA）主管特拉維斯-塔加特視爲仇敵：“我的成績都被你們取消了，那1999-2005年的環法賽到底有沒有舉行過？既然舉行了，就應該有冠軍，冠軍是誰？沒人敢站出來，沒人敢說自己有資格奪走我的領騎衫。”
USADA並不比阿姆斯特朗理直氣壯，因爲全世界都知道自行車運動員在濫用禁藥，USADA的盤外招是找各種污點證人：只要交出阿姆斯特朗的違規證據，我們就給你減輕處罰。結果就只有阿姆斯特朗一人被剝奪了全部冠軍頭銜，面對這種有點下三濫的手段，也難怪阿姆斯特朗鐵錘狂舞。
但是相比被剝奪冠軍，另一件事才最戳他的痛點：服藥一事敗露之後的第一時間，阿姆斯特朗被踢出了Livestrong基金會。
這家基金會是在1997年阿姆斯特朗被檢查出癌症後一手創辦的，除了本人捐的500萬美元，通過他牽頭募集的捐款總計已經超過了5億美元。
在阿姆斯特朗百般抵賴的那段時間裡，抗癌基金會一直是他最強硬的盾牌，但現在公開承認服藥，等於把基金會其他董事和受託人逼到了最尷尬的境地。
這家基金會之於阿姆斯特朗，是比所有冠軍頭銜更加隱秘而矛盾的角落，這是一個從一開始就由無數謊言編織而成的慈善機構，但阿姆斯特朗的抗癌故事激勵過無數同樣命運的人，這件事又是確鑿無疑的。
然而董事會沒有理由在這種倫理陷阱中糾纏，永久踢掉阿姆斯特朗是唯一的選擇：“我們比任何人都尊敬和熱愛阿姆斯特朗，他是一個優秀的領導，有着不可思議的才華，但我們已經別無選擇。”踢掉阿姆斯特朗，Livestrong纔不至於被揶揄成Lie strong。
當然在阿姆斯特朗看來，這些曾經最親密的戰友無非說了些冠冕堂皇的話，現實就是自己遭到了徹底的背叛。撇開慈善性質不談，Livestrong是一個阿姆斯特朗任何時候進入都可以立即享受到C位快感的王國，和C位的永別，可能的確比剝奪全部獎牌還要痛苦。
時至今日，Livestrong標誌性的黃色腕帶在全世界已經售出1.2億條，基金會也在2020年剛剛換上了新的logo。新logo乾乾淨淨的，像是從未被藥漬污染過。
3
《Lance》
阿姆斯特朗與美國郵政那場可能上億的官司，最後在2018年以500萬美元的價錢達成和解。沒有因此而破產的阿姆斯特朗，開始了他的下一個賽段。
阿姆斯特朗深知，即便是官司結束了，一定還有人對自己很感興趣。一個震驚世界的大騙子在沉澱許多年之後，總會發生一些有趣的變化，比如說變成了一個深沉的、神經質的、更難捉摸的老騙子。
ESPN敏銳的意識到了這個問題，所以他們在今年4月推出喬丹的紀錄片《The Last Dance》廣受好評之後，果斷選擇了用《Lance》接檔。這部阿姆斯特朗的最新紀錄片足足花了18個月去製作。
這個安排值得玩味：你可別說這兩部片名若即若離的文字遊戲不是有意爲之。永遠被激情驅使的喬丹，用有殺傷力的Lance（騎兵長矛）來形容並不違和，而對淡出公衆視野的阿姆斯特朗來說，他會把每一次出鏡都當做自己的Last Dance。
如果不是這段驚天醜聞，阿姆斯特朗原本是可以和喬丹平起平坐的人物，當然即便是在今天，也仍然有人願意找到兩人的共同點：就像喬丹習慣性的去虛構一個競爭對手那樣，已經遠離賽場的阿姆斯特朗也始終不忘製造矛盾。
某種程度上說，阿姆斯特朗在這條路上走的更極端，他明知道一出門就可能招來猝不及防的謾罵，但他始終堅持招搖過市。相比起孤獨的躲起來，他寧願衝那些謾罵者露出狡黠的笑容。
比如他在《Lance》開篇繪聲繪色的講過一件小事：一次他和朋友穿過酒吧附近的馬路，酒吧門口六七個傢伙開始指着鼻子罵，“去你媽的，他媽的騙子”，朋友讓他趕緊上車，因爲換成過去，阿姆斯特朗肯定會衝上去一頓胖揍。
結果阿姆斯特朗給酒保打電話，“這是我的信用卡號碼，不管這些人吃什麼喝什麼，都算我的，只有一個條件，你得告訴他們，‘夥計們，蘭斯搞定了一切，他向你們問好。’”
阿姆斯特朗在講這個段子的時候神采飛揚，相比起挽救自己的名聲，他顯然更喜歡用錢砸到反對者臉上（反正那些該死的官司都結束了），然後噎得對方哭笑不得纔好。
前美國郵政車隊選手弗蘭基-安德魯的妻子貝琪-安德魯代表了一種主流看法：“我認爲直到今天，他都沒有意識到對人們造成了怎樣的傷害。他根本不在乎，他只是懷念媒體、公衆的奉承和關注，他想重新贏得好感。”
“他已經失去了靈魂，他沒有意識到這一點。美國人很寬容，所有人都翻篇了，可是他道歉了嗎？他和其他人和解了嗎？他有努力彌補過嗎？他認爲只要和人們說幾聲對不起，或者通過媒體表現出他有多抱歉，就足夠了。”
不過貝琪-安德魯似乎忽略了一個關鍵問題：如果我們認爲阿姆斯特朗是個撒謊成性的混蛋，那他究竟怎樣做纔算真心實意的懺悔？他的一切道歉都可以被視爲“又在演戲”。
公平的講，阿姆斯特朗並沒有許多人想象的那麼頑固，許多年前當脫口秀主持人用“其他人也都吃了藥”來給他下套的時候，他沒有中計：“聽上去你好像在爲我辯護，但我不需要。我相信沒有人想再聽這種屁話了，他們都很失望。”
不過你不要指望阿姆斯特朗向全世界懺悔：如果他也會流露出歉意，那這少得可憐的歉意也只留給極個別人。
“過去曾有一些人死心塌地的支持我，即便在傳言越來越多的時候，他們還選擇相信我。對於他們而言，這要比經歷一次背叛還糟糕，他們覺得自己都成了同謀犯。這纔是我選擇在自己的餘生繼續道歉的原因。”
在紀錄片裡，阿姆斯特朗並不掩飾自己喜歡打嘴仗的嗜好，比如他把前隊友兼告密者蘭迪斯形容爲“每天像一坨屎一樣睜開雙眼”，但在鏡頭之外，極少有人知道他的另一份堅持。
儘管被踢出基金會很多年，現在他仍然致力於幫助個體癌症患者，每星期都會抽時間給他們打電話發視頻，甚至親自登門拜訪。他的確沒有對外聲張過這件事。當年他還在基金會時有個規矩，不允許記者和他一同進入病房探視。
“過去，我的郵箱都被塞滿了，我不可能幫助到所有人。但現在，那些愛莫能助的事情已經少了很多，這一點很酷。”
當然了，對反對者而言，阿姆斯特朗的任何舉動都可以被解讀爲作秀。
4
孩子
阿姆斯特朗不至於在孩子面前作秀，這可能是他真正的底線。
大兒子盧克是阿姆斯特朗和前妻所生，現在已經成年了，盧克曾經爲了捍衛父親的名譽和別人打過一架。後來經過心理醫生的指導，情況有了明顯好轉。
在紀錄片中，盧克被問及是否會爲了提高成績而服藥，這個打橄欖球的孩子搖搖頭：“如果我這麼做，被抓住，那麼隨便一個人就會跳出來說，‘和他父親沒什麼兩樣’。”
可是阿姆斯特朗對這件事的看法卻直白的有些過分：“作爲一個大學新生，我認爲吃藥是個糟糕的主意。但如果進了NFL，那就是另外一個話題，但是在目前的階段，吃藥是不值得的。”
阿姆斯特朗從來沒有掩飾在禁藥問題上的“辯證法”，但我們似乎無從指摘他的教育方式，比如開篇提到的，馬克斯每抓到他的一句髒話，就能獲得一美元。
年幼的馬克斯只知道爸爸作弊了，卻對整個故事一知半解，他還有個更小一些的妹妹奧利維亞。
“終有一天，我會跟他們進行一次長談，你總不能這樣告訴一個七歲的孩子，‘當時的環境非常惡劣，所有人都這麼幹’。”
歡迎搜索關注微信公衆號“界外編輯部”，更多體育人物故事與你分享！