悲歡離合四十年─白崇禧與蔣介石(下)
1943年，父親白崇禧（前排右一）難得回桂林家中，與白先勇（前排左一）和其他六個子女拍下這張合照。（時報出版社提供）
一九五六年冬天明姐回國，我們到松山機場去接她；那晚寒風凜凜，又下微雨，明姐走出機艙，母親臉色慘變，明姐面目全非，身軀臃腫了一倍，她原來修長的身段，清秀的眉眼，統統不見了。明姐回國一年，母親鬢上開始冒出星星白髮。母親深深自責，認爲明姐幼年時，沒有給夠她應得的關注。母親努力想彌補起來，可是明姐不知該如何接受她幼年時曾渴求而沒有得到的這一份母愛。母親愈想親近女兒，女兒害怕，躲得愈遠。有一次，我聽見父親在房裡安慰母親，母親嘆息道：「小時候是我把她忽略了，那個女孩子都記到心裡去了呢。」接着哽咽道：「以後我的東西，統統留給她。」
明姐到波士頓留學，在波士頓大學只念了一年。有一次我問明姐還想不想回波士頓去。明姐搖搖頭說：「不去嘍，那裡冷得很！」明姐說着臉上好像還有餘悸。我不知道明姐在美國受了什麼刺激，但波士頓冬天的冰天雪地顯然把明姐嚇壞了。
明姐的治療，父親盡了最大的心力。父親親自帶着明姐進出臺大醫院，明姐在臺大精神病療養院還住過一段時期；明姐開始病症相當嚴重，已經產生幻聽幻覺了。父親攜着明姐遍求名醫，西醫、中醫、神醫，什麼都試過。精神分裂症，這個神秘難測的病症，雖然醫學理論一大堆，至今還沒有病因的斷論，但很多人患了這個病卻是有去無回的。幸好明姐的病穩定下來了，沒有惡化下去，只是退縮到幼年階段，變成一個天真未鑿的小女孩。父親帶着明姐出去上館子，吃西餐；到水果店去買水果。夏天父親帶着明姐到碧潭，兩父女一齊游泳，就好像從前在重慶西溫泉，父親帶領我們一齊戲水一般。明姐反而變成父親晚年的好侶伴了。尤其母親過世後，父親跟他的蘋果妹，兩父女更加相依爲命。
對我來說，父親既是嚴父又是慈父。父親律己嚴，對兒女下屬的要求當然也就同樣嚴格。他自己聰明機智過人，所以有「小諸葛」之稱，他訂出的標準高，不容易達到。做他的下屬固然兢兢業業，做他的兒女也不容易。他對我們課業的要求，有時實在太過了些。大姐先智說她有時做夢還夢見父親突然要她背九九表，背不出來，嚇得夢醒。父親小時家境窮困，他的叔叔滿叔公帶他到他八舅家搭館。八舅公開當鋪，家中開了一個私塾，八舅公勢利，嫌父親家貧，當着父親面說道：「還讀什麼書，去當學徒算啦。」父親小小年紀，銘記於心。後來滿叔公幫他進入村上的學堂，父親從此發奮苦讀，後來終身勤學不倦，而且一生重視教育，推廣教育，對子女的學業，固然要求嚴格，對青年幹部的教育培養也不遺餘力。
幸虧我在建國中學的成績單還不錯，所以家庭地位也就排在前面了。其實我因爲幼年時期，患了嚴重的肺病，幸得父母親盡心盡力的治療，救得一命，所以父母對我特別寬容。在臺灣我跟父親相處十一年，沒有受過他一句重話。中學畢業，本來保送臺大，因爲我那時想學水利，要到中國去建三峽大壩，臺大沒有水利科目，便轉到成大水利系去。一年之後，發覺自己的三峽夢原是胡思亂想，其實心中最愛的還是文學，於是瞞着父母又悄悄重考，考上臺大外文系。父親開始是不高興的，但經過我一番陳情，父親居然被我說服了。我非常感激父親對我的信任，對我志願的尊重，沒有強迫我繼續念工程。在那個時代，社會氛圍重理工輕文史，父親能容許我自由選擇，是多麼難得。
父親幼年時受的是舊式教育，熟讀四書五經，古文有一定的根基，他的記性特佳，自己又勤學，《史記》、《漢書》、唐宋八大家有些文章他竟會整段背誦，看看他寫的信件、題辭、對聯，遣詞用句，還十分雅馴，大概父親也喜歡人家稱他爲儒將吧！
父親有時跟我講解古文，常常以古喻今。他最喜歡的是諸葛亮前後〈出師表〉，講到「親賢臣，遠小人，此前漢所以興隆也。親小人，遠賢臣，此後漢所以傾頹也。」父親特別有感。他常常引〈後出師表〉：「漢賊不兩立，王業不偏安。」「然不伐賊，王業亦亡，惟坐待亡，孰與伐之。」父親說，反攻大陸，一年拖過一年，兵老將疲，「王業」更加渺茫。諸葛武侯那份「鞠躬盡瘁，死而後已」的「兩朝開濟老臣心」，父親是深能認同的。父親唯一會唱的歌是岳飛的〈滿江紅〉，他唱到「待從頭收拾舊山河，朝天闕」的時候，總不免激昂慷慨。我快離開臺灣時，有一天，父親突然在我面前背誦陸游那首〈示兒〉詩：
死去原知萬事空
但悲不見九州同
王師北定中原日
我想父親心裡也明白，反攻大陸，愈來愈沒有希望了。可是一九六六年他去世的那一年，他還給他在香港的老同僚前廣西省主席黃旭初一封長信，通篇言不及於私，而是分析越戰如果繼續惡化，美國與中共正面衝突時，便是我們反攻大陸的時機來了。於是父親便以戰略家的眼光，寫下了一個詳細的軍事登陸計劃。信尾父親寫道：
弟待罪臺灣十有七年矣。日夜焦思國軍何時反攻大陸，解救大陸同胞。現在國際形勢，確已接近反攻時機，屆時我總統蔣公，必統三軍，揮戈北指，取彼兇殘也。
父親至終，一心所繫還是復國大業，而且還冀望，反攻大陸來臨的那一天能夠貢獻一己之力。
父親與母親一生互相扶持，他們結婚三十週年，親友舊部都來慶賀，母親那晚盛裝出席，跟父親胸襟都別上大紅錦緞花，母親宴上致辭：「我跟白先生結婚三十載，我們也算得上『患難夫妻』了。」說着母親禁不住哽咽起來，親友舊部皆爲之動容。母親那晚感觸特別深，父親爲國家東征西討，打了一輩子的仗，到頭來，連個安適的晚年都享受不到，還要受到種種屈辱，母親當然也爲父親不平。父親摟住母親的肩，他疼惜母親，也深深感激這位與他一生患難與共的老伴。
母親最後兩年，身體愈來愈差，血壓常常飆到180-200，藥物控制不住，得住醫院。一九六二年下半年，母親進出中心診所多次，父親天天跑醫院探病，心情焦慮，溢於言色，父親變得憔悴起來。醫生會診，斷定是母親的腎臟出了問題，需動手術開刀。十二月四日那天，天氣陰寒，父親一早帶領我和先剛、先敬還有先明一齊跪下祈禱，乞求真主保佑母親平安。不幸母親手術失敗，流血不止，身亡在手術檯上。我曾這樣記載：
噩耗從手術房傳出來時，父親一時張皇失措，一臉茫然，這是他一生中所受最重的一擊，一下子竟回不過神來。父親經過無數驚濤駭浪，他臨危不亂、處變不驚的功夫是出了名的，可是母親遽然辭世，那突來的劇痛，即使百戰將軍也難擔當。護士替父親量血壓，一下子飆到兩百多。
我到外面休息室去打電話通知母親的弟弟二舅，我從窗子可以看到樓下的停車場，那部車牌15-5429的黑色吉普車，赫然停在那裡，那三個情治人員立在車前面，他們大概也得到消息了，三個人指手劃腳，交頭接耳，很興奮的樣子。我突然感到，在我們家最慌亂、最哀痛的時刻，這幾個由高層派來監控我們家的情治單位人員，嚴重的侵犯了我們家的隱私，這是一種莫大的不敬、不尊重，是一種有計劃的凌辱。如果當時我手上握有一柄機關槍，我很可能向着那幾個跟蹤特務橫掃過去。
母親的死亡對我也是一次痛徹肺腑的分割，母親本是我們白、馬兩家的支柱，驟然長逝，兩家同感天崩地裂，棟摧樑毀。我在〈驀然回首〉中寫道：「出殯那天入土一刻，我覺得埋葬的不僅是母親的遺體，也是我自己生命的部分。」
按回教儀式，母親下葬後，我們需走墳唸經四十天，第四十一天，我便離開臺灣到美國留學了，因爲母親的病，我向學校請假了一個學期。
那是個二月天，濛濛冷雨，寒風凌厲，父親送我到松山機場，竟破例送到飛機梯下。父親曾領百萬雄師，出生入死，又因秉性剛毅，喜怒不形於色，可是暮年喪偶，兒子遠行，在寒風中，父子擁別，老將軍也禁不住滴下了英雄淚。我坐在飛機窗口，看着父親的背影，一跛一跛的彳亍而去，我突然對父親有一股說不出的憐惜，他現在是完全孤獨了，在逆境在危境中，他得一個人踽踽獨行下去。那是我最後一次看到父親，等我學成，父親先已歸真。
（本文摘自《悲歡離合四十年──白崇禧與蔣介石》一書，時報文化出版）