悲歡離合四十年───白崇禧與蔣介石（上）
白先勇（右）1963年赴美留學，在臺北松山機場與父親白崇禧留下最後一張合影。（本報系資料照片）
在大陸時期，父親國事繁忙，與家人團聚的時候不多，即使有，也是間歇性斷斷續續的，難得像在臺灣有一段十幾年未嘗中斷的日子。家居生活雖然平靜，表面上好像無事，其實有形無形的壓力，四面八方涌來：特務的監控、政治上大大小小的打壓，需要多大的定力才能抵擋得住。父親涵養深，喜怒不形於色，但內心的苦悶，可想而知，也只有自己一個人暗暗承受。有時候我看見他獨自在院子裡緩緩的練習着太極拳，有時候一個人背手俯身，在欣賞花架上那十幾盆許丙送來名貴的素心蘭，這大概就是他排遣寂寞的方式吧！其實父親內心最沉痛、最沉重、最難以啓口的還是大陸的陷落，整個國民黨政權的瓦解，桂軍子弟兵風流雲散。痛定思痛，也只能默然。
．親聞三事
有人問過我：難道白崇禧都沒有說蔣介石的壞話？
我說我聽過三則：
其一：蔣委員長有一次檢閱，騎着馬進閱兵場，旗兵執大旗往前一揮行禮，委員長的座騎受驚人立，把委員長重重拋下馬來，委員長受到驚嚇，以後閱兵騎馬，總有馬伕在旁緊執馬繮，以保委員長的安全。
父親敘述這段蔣介石不善騎馬的故事，面上頗有得色。因爲父親在國民黨將領中以馬術精嫺著名。北伐時，他俘虜了張宗昌一匹千里名駒「回頭望月」，這匹走馬全身赤紅，臀部有一圓圈白毛，父親說他騎在那匹千里駒上，放蹄奔去，馬的腹部幾乎貼地飛行。抗戰期間，父親獲另外一匹名駒「烏雲蓋雪」，那是一匹渾身烏亮的黑毛，四足蹄上卻是白毛，如烏雲蓋雪的高大烈馬，只有父親能降得住牠，別人騎上去，一摔便把人拋下馬來。父親身着戎裝馬靴，騎在「烏雲蓋雪」上，雄姿英發，着實搶眼。難怪在馬上，他要跟蔣介石比劃比劃。
其二：北伐汀泗橋之役後，蔣介石總司令檢閱軍隊，檢閱官張治中作陪，檢閱場上下過雨，土地泥濘，蔣總司令穿着光亮的馬靴，一腳踏進爛泥裡，馬靴沾上污泥，張治中在一旁當衆馬上俯身蹲下，掏出手巾替總司令擦靴，目睹這一幕，父親從此對張治中便有了看法，作爲檢閱官，如此卑躬屈膝，父親瞧不起他。張治中善於阿諛逢迎，甚得蔣介石寵信，歷任要職，甚至攬爲侍從室主任，爲貼身近臣。一九四九年，李宗仁代總統時，與中共和談，令張治中領團赴北平，張治中一去不返，竟投向毛澤東了。中共建國以後，張治中在毛澤東跟前一樣受寵，吃得開，一大串的官職，做到全國人大常委會副委員長。張治中能周旋於蔣、毛之間，左右逢源，可見其人政治手腕之高。在這兩位霹靂巨星之間，即使做一個弄臣也不是一件簡單的事。不過張治中投向毛澤東，是蔣介石心中一大創痛，如此親信的股肱之臣，竟也棄他而去，讓蔣更感到衆叛親離。
其三：蔣介石總統有一次召集幹部開會，不經意放了一個響屁，其臭難聞，坐在右手邊的立法委員劉文島突然喃喃自語說道：「不臭！不臭！」與會者莫不忍俊不住，總統大爲尷尬。劉文島拍馬屁拍錯了地方。
蔣介石在日記裡常常懷疑白崇禧在外面詆譭他。其實父親講的這些故事都是「史實」，不算「詆譭」。說到他跟蔣介石的關係，父親倒說了一番真心話：
「總統是重用我的，可惜我有些話，他沒有聽。」
蔣沒聽他的話大概指的又是一九四六年東北四平街那一仗，還有一九四八年徐蚌會戰。蔣、白之間的分歧，誤了國家大局。
在臺灣漫長的逆境中，母親馬佩璋女士便成爲父親最重要的精神支柱了。母親陪伴着父親共渡難關，她那一股傲霜枝的無畏無懼、雍容大度，一點也不輸給父親，在某種意義上更是難得。母親生長官宦之家，是外祖父的掌上明珠，自小錦衣玉食，一旦嫁給父親，馬上捲入軍政風暴，結婚一年，便隨父親北伐，曾經衝封鎖線，爬戰壕。北伐結束，蔣桂戰爭，父親先倉皇逃走，來不及通知母親，大雪夜，母親抱着襁褓中的大姐先智，逃向天津塘沽，坐船至香港。中央攻打廣西，母親又隨父親逃到安南河內。抗戰期末，桂林陷落，母親率領白、馬兩家八十餘口，加入湘桂大撤退，日軍步步進逼，千辛萬苦，才抵達重慶。誰知勝利不到四年，母親又領着我們逃到香港，逃到臺灣來。父親常年在前線打仗，家中全靠母親一手撐起，使得父親沒有後顧之憂。
到了臺灣，父親的地位受到政治打壓，官場裡世態炎涼，當然也會影響到母親，母親剛隨父親入臺時，某天在圓山飯店的大廳裡遇到與父親幾十年的老同僚一位高級將官，在重慶兩家還住在一巷之隔，他的夫人，母親很自然地趨前握手打招呼，那位夫人面露驚惶，左顧右盼，低聲道：「對不起，我們在這裡講話，給人看見不方便。」說着一溜煙便消失了。從此，母親跟那位夫人一家便斷絕了來往。
母親個性熱情率真，不講虛套，她素來不喜官場酬酢，臺灣官場裡的虛情假意，她更瞧不上眼了，官方的宴酬，她一概託病推辭，只有一年一度，宋美齡的宴請，她無法推卻。母親說蔣夫人宋美齡對她還是優禮有加的，每次宴罷都親自送至門口。只有一兩次是婦聯會的總幹事皮以書搶着替夫人送客。
母親熱愛生命，熱愛朋友，在那樣鬱悶的環境裡，她仍設法自得其樂。母親愛看戲，那時永樂戲院常上顧正秋顧劇團的戲，顧正秋的幾齣拿手戲《玉堂春》、《鎖麟囊》、《漢明妃》、《龍鳳呈祥》、《四郎探母》她都去捧場看過了，而且回來還跟朋友點評一番。永樂戲院設備傳統簡陋，座椅是硬木板的撬撬椅。但是永樂戲院顧正秋的京戲，那些年熨貼了多少外省人內心的鄉愁。
有時候母親的一些老朋友會到家裡來陪她玩幾圈小麻將。母親好勝心強，有永不服輸的個性，贏了高興，把贏來的錢都拿去請客，輸了不服氣，說下次再扳回來。從前在廣西，父親禁賭，我們家從來沒有麻將聚會。到了臺灣，父親不在其位，家裡當然也就「開禁」了。事實上父親巴不得有朋友來陪伴母親玩玩小牌解悶。父親心裡對母親是深懷歉意而又充滿敬意的。母親跟隨父親實在沒享過什麼福，在大陸上幾十年兵荒馬亂，戰爭逃難的時候居多。到了臺灣，隨着父親地位的降落，母親當然也受連累。幸虧母親並非一般女流，她也曾經過大風大浪，見過世面，而且在大是大非上，深明大義，這是父親最敬佩她的地方。對於物質享受，有，很好；沒有，也無所謂。她住在松江路那幢丙級公務員木板房裡，夏天像蒸籠，颱風來了會漏水，從沒聽她說過半句怨言，也從來不再提起從前我們在桂林、南京、上海的那些房子。拿得起，放得下，是母親的強項。母親一生都灌注在我們身上，十個兒女的重擔，她一肩挑起。戰亂中，我們在她翼卵之下，得以一一成長，而她自己，生命卻因此耗損，到了晚年，身體多病，血壓起伏不平，常常要進醫院。
父親雖然注重子女教育，嚴格要求，但在大陸，他都沒有時間親自督導，教育重擔還是落在母親身上；到了臺灣，父親終於有時間監督兩個幼子先剛、先敬了。偏偏先剛讀書不靈，成績單上常常出現紅字。我曾說我們的家庭地位是按成績單來排列的，當然先剛的地位就排到很後面去了，有時先剛被父親盯得走投無路，幸虧母親出面擋一下，要不然先剛在家裡的日子更不好過。我們家的老幺先敬本來是父親的「愛兒」，從小就跟着父親，替父親提皮包，脫靴子。先敬聰敏機伶，小學時候得過許多獎狀。可是到了中學，他的叛逆性格便出來了，父親逼得愈緊，他的反彈愈大，兩父子槓上了。父親施用高壓手段，鞭子也打斷了一條，先敬就是不求饒，原來他也遺傳到父親寧死不屈的強硬性格。父親氣得喘吁吁，對付這個幺兒，莫可奈何，他發現原來「練兵」和「訓子」根本是兩回事。母親在一旁看着父親訓子的窘態，有點幸災樂禍的笑道：「我帶大八個，個個好好的，你連兩個都搞不定。」
父親提起先敬雖然恨得牙癢癢，恨子不成龍，其實他心裡最疼愛的還是這個曾經替他提皮包、脫靴子的老幺。
一九四九年大陸變色前後，我們家幾位年紀大一些的兄姐們，都從上海、香港離開到美國去了，其他一半便跟着父母到了臺灣；在美國的兄姐各自努力讀書，在異國自求生活。本來父母親還很放心，至少有一半兒女在人生路途上漸上軌道，可是晴天霹靂，一九五六年，三姐先明被護送回國，她患了精神分裂症。明姐的病是父母親晚年最沉重的打擊。明姐排行第六，在我們十個手足裡是心地最善良、最純真的一位，父親曾說過：「先明的字典裡沒有一個壞字眼。」知女莫若父，明姐幼時，長相可愛，圓頭圓臉，父親暱稱她蘋果妹。其實明姐是個害羞內向的女孩，表面溫順，不與人爭，可是她的自尊心極強，凜然不可侵犯。母親對於十個子女，已盡力做到公平，但明姐沉靜靦腆，母親熱情豪爽，兩人個性上的差異，親近不起來。母親以爲明姐安靜無事，就沒有太把注意力放在明姐身上，何況那時兵荒馬亂，母親支撐全家大小，還加上七親八戚，早已精疲力盡，女兒的心思，母親顧不到了。我跟明姐從小親密，只有我在她隔壁房聽到她一個人暗泣的聲音，少女的寂寞不容易爲外人所瞭解。（待續）