下午的那一場戲

散文

十月的島嶼，陽光露臉時總顯得格外明晃敞亮，隱約聽得麥克風斷續的放送幾聲電子餘音。 秋收酬神時節，是祖師廟在熱鬧。而能穿越島嶼這鋪天蓋地顛顛季風的，就只有電音配樂的歌仔戲。

循着聲音，來到了社區廣場，紅藍塑膠棚子被吹得鼓鼓，間歇的凹凸起伏着。一旁紅烙烙的炭火，彼此依偎在鐵箱內，烘暖的空氣中滿是蒜醬香的誘惑。架上一邊是油潤香腸，另一邊是飽滿的米飯大腸，老闆精確的火候溫控，熟練似表演地轉動每根香腸，米飯大腸。它們也像是迸開了心事，滋滋作響的說着，選我，選我，像益智節目中的小學童，擠眉弄眼的爭相指着自己。

我不急着去哪了，坐下來聽戲吧。雖然不愛廟裡的嗩吶聲，總太「聲聲入耳」，但此刻的氛圍與情調實在很有感覺，所以就近選一個邊邊的位置坐定，不擋後面避風看戲的長者們。

稀稀落落的幾個觀衆，都安靜的聆賞。該是對戲碼陌生，想迅速入戲，也或許是舞臺音響太強勢，麥克風擴音壓制所有，讓彼此交談徒勞了。

午後已有冬日寒意，斜風吹過廣場，我習慣的壓低一下帽子，想起了錢穆先生說：那些忘不了的人與事，纔是真生命。

是啊，上次看歌仔戲是國小時。細究這遙遠距離的緣由，是因不愛狂風亂髮的狼狽樣，怕頭痛，總嫌臺上的一切太現代化，太嘈切，擾得我神經緊繃，心亂如麻。那此刻這股驅力，是兒時思念傾巢而出的使然。

我習慣先搜尋着舞臺。頭頂抓綁着一球頭髮，瀏海整齊的音控小哥，忙碌的一人全攬所有的鑼鼓鈸聲。對照起從前，那樣的戲臺角落，至少是一排三人的管絃絲竹樂師。舞臺邊框的電子霓虹看板，字節奔跑着～～農曆 歲次壬寅年 十月初三 今日午場 黃巢亂唐。

正中央兩幅布幔，前幅是廳堂，後幅是山水，隨着情節樂聲迅速變換着，廳堂那幅褪色成薄涼淡紫，草莽青綠的那幅也如避世歸隱，淡出於蕭瑟，也歷史，也滄桑。倒是正上方〔明華園天字號〕的招牌，紫氣東來，瑰麗逼人。

回首看戲過往，這是我第一次如此清晰地看着舞臺上的角色。生旦妝容都細緻，眉眼的描繪也鮮明，體態勻稱，聲音飽滿，唱腔圓亮。 雖看得出年紀，但每個人都維持着一種舞臺的魅力與風采，那是不需任何對於美麗的包容，就能讓人心生敬佩，由衷稱許讚賞。

對於歌仔戲戲碼，我仍停留在小時候的王寶釧苦守寒窯十八年，薛丁山與樊梨花，陳世美棄糟糠妻。那時的許多個寒夜，村子大人小孩都夾抱着木頭小板凳，手插褲口袋，成羣結隊走到廟埕前看戲。偶爾也 「追劇」，那是自家村莊演完，劇團預告着行程，我們一往情深地再到鄰近的鼎灣，中西，和路程近一小時的沙港村，一檔一檔的追着。

村子的戲棚正前面，會有幾排座位，是用廟裡平時拜拜放供品的長長坪板和空心磚堆架成的，專門給小孩看戲的特別座。大人則是由自家拿出圓板凳，長條椅板，天尚未黑時，就先去佔位置，給自己，也幫朋友佔。 那種大夥坐一起，有着說笑的歡樂，是無可取代的。佔完位置，再回家速速洗澡吃飯，香噴噴又舒服地期待着一場感官與心靈的饗宴。戲大約是從七點半開演，十點半散戲。 我們回到家都快午夜了，只能說演戲的看戲的都瘋魔了。平時的八點鐘，全村已靜寂，唯風聲情癡，守夜至天明。

我之所以記不得太多的戲，是因爲當時年紀小，無法理解那鏗鏘有力的忠孝節義。因爲我坐在前面，尷尬的個子總太高擋人了。我不安又無聊，就躬着身子穿過舞臺正下方，到戲園子帆布開口處，看着演員們上妝聊天。有時活動中心剛好連着戲臺（當時慣用它來充當全體團員們睡覺吃飯的地方），我看着幾個大小孩子，在一牀牀相連接的棉被枕頭上，有的爬，有的跑跳，互相追逐玩耍。在一旁洗碗整理的阿姨，時不時的擡頭看顧着他們。一兩個背心穿着，衣服直接寫着兵卒的大孩子，手持關刀站在入口處，準備聽到鑼鼓換場聲，就要越過戲棚搭繩，跳上舞臺，跑跑龍套串串場。

長大後，有個畫面時常縈繞我心。一次，一個穿着戲服的旦角，下臺後直奔活動中心內，攏來孩子，解開衣襟，讓孩子吃奶，隨即又在棉被下摸出一包煙，打火機，深深吸了一口，吐出一圈圈的煙，再慢慢的抽着那根菸。我急急退開，怕被罵，因爲自己的窺視，因爲她的裸露。當時記憶中，村子沒有一個女人會抽菸，哪怕是高懸着菸酒牌的雜貨店老闆娘，也不曾抽着煙。

綢緞錦衣的女旦，斜靠捲起的一座棉被小山，兜着倉皇接收着汩汩乳汁的嬰兒，孩子嘴角流淌滿溢着油膩。吸吮之必要，生活之必要，迷濛之必要，那一刻，她，比起臺上任何一次的扮相都美，毫無保留，簡單幹淨。

年幼無害，所幸未被驅趕，盡看戲棚下，後臺內，人事物。目光所至最鍾情的就屬那年代女生都愛的化妝箱。生旦們身着素潔白淨的硬領脖圍，端坐鏡前，挑起幾絲鬢髮，醮着髮膠，沾黏整齊的勾勒到雙頰，幾分柔媚，幾分英氣，盡付其中，不聽他們的聲音，真讓人雌雄難辨。一旁珊瑚紅，正桃紅的化妝箱，是個寶盒，承載映現所有青春姣好與年華。

箱前有一對可兩邊滑開的鎖釦，恰如久遠年代的行李箱，輕輕一撥，箱蓋就會自動彈跳開來。珠光白緞面的縐褶襯布，襯出明亮的鏡子，箱蓋穩穩的立靠着，各式顏料，長短粗細的彩筆，大小粉撲，吸附了鮮豔的脂粉香，金色蜜粉只需輕輕一推，微微一刷，嫣紅漫漶，迆灑至耳際雲發。

生旦們起身罩上外衫，整束髮網，戴穩配飾，或珠花，或雉翎，或紗帽…。整個後臺立時晃動擁擠，大家自動讓出，那擡眼便是姿態，步伐已成場面。粉墨登場的前戲，春色已撩亂，人心已騷動。

歌仔戲演出的日子，若遇寒假時，我早早就會跑到海邊，觀察着戲班們的日常。在戲團裡最有壓力的，大概是武生，武將。 吃午飯前，他們先是運氣練功，再拿起兵器，長刀長棍，揮舞跳躍，幾個側滾翻，前滾翻，後空翻，再跑上幾小圈。冬日裡，練出一身汗水淋漓。樂師們則在一旁抽菸閒聊；女角們在活動中心內燒水，盥洗，顧孩子；煮菜阿姨清理市場菜販送來的魚肉蔬果。 空氣中，海風鹽煙中，飄着辛辣的蔥韭姜蒜，人聲擾嚷鼎沸。陌生人，新鮮事，我的村子多了難得一見的活力生氣。

歌仔戲團拔樁，拆棚，離開之後，得空時，我會將自己西瓜皮的短髮，抓出鬢角，用口水沾溼貼於頰上，身披對摺的大花被套，在領口袖口處翻出一些素色內面，踩在嘎嘎作響的日式通鋪房內，水袖輕攏，蓮步輕移。 眼眸顧盼間，彷彿已是寒風中，那年的戲臺上。