在只有100人的懸崖村上，開一家書店
本文系本站看客欄目出品。
從麗水高鐵站坐大巴，到松陽縣再轉出租車，沿着曲折的山路，盤旋而上，陳家鋪村就坐落在山尖尖上。這是一座典型的南方山村，海拔800多米，上百棟民居依崖而建，清一色是黃泥土胚房，黑色瓦片頂。
開民宿的老闆娘說，山裡有山裡的好，“這裡民風多淳樸啊，很多村民晚上睡覺都不鎖門”。但這不足以成爲年輕人留下的理由，整個村莊靜悄悄的，鮮有年輕人的身影，小孩更是沒有。
很難想象，這樣的山村上竟開了一家書店。年輕的店長叫立夏，2年前來到陳家鋪。在日益變化的村子裡，她看到了人們重新回到鄉村的可能。
懸崖上的書店
立夏一笑，就露出滿口白牙，眼睛跟着彎成一道縫。自從2年前來到陳家鋪後，她一般在早上6點醒來，推出窗戶，看看山裡的雲霧，或者是窗臺下圍着竈臺做飯的村民。曬場上，紅薯幹鋪排開來，還能聞見空氣裡絲絲縷縷的甜味。
之後起身洗漱，在隔壁“老同志”家吃過簡單的早飯後，再走個三四百米，路過幾戶人家，趕在9點前，踏進“陳家鋪平民書局”的門檻。
陳家鋪村被雲霧、梯田、古樹、山巒環繞，聚落景觀攝人心魄。
平民書局建在懸崖邊，由村裡的文化祠堂改造而成。建築師張雷保留了土牆的外觀，又在內部空間的營造上下了一番心思——書店中央是幾面巍峨的書牆，層次分明。山景是最大的恩賜，從落地窗往外看，滿目清翠，天氣好時還能望見遠處的鬆古平原。
陳家鋪平民書局外觀。受訪者供圖
2014年，先鋒書店創始人錢小華決定“把書店融入到廣大鄉村去”，“鄉村烏托邦書局”計劃由此誕生。4年後，陳家鋪平民書局開業，成爲南京先鋒書店的第3家鄉村分店。
其餘幾家，分別是安徽黟縣的碧山書局，浙江桐廬的雲夕圖書館，福建廈地的水田書店，以及今年“在虧損百萬的情況下仍堅持開了”的雲南先鋒沙溪白族書局。
立夏把電腦、收銀機、咖啡機逐一打開，巡視一圈，將昨晚離店時沒擺好的書和文創產品細心規整一遍。早上9點，有零星客人造訪，有人從山下的縣城來，也有不少是從其他省市慕名而來的。客人們獨身一人或三兩結伴，大多腳步輕慢，好奇地四處張望。
村子裡的遊客。
這天是週末，臨近正午，客流高峰到來。書店裡摩肩接踵，不時要側身才能從過道通過。收銀臺前排着長長的隊伍，客人拿着書，或冰箱貼、明信片之類的小玩意等待結賬；小孩則捧着剛從冰櫃拿出來的冰淇淋，等不及大人付款，就一勺一勺往嘴裡送。
自平民書局駐紮後，這個古村落吸引了越來越多外界的目光。據村支書介紹，今年五一、十一期間，每天的客流量都達到了5000人。
立夏從客人手裡接過商品，掃碼、報價，不時還要應付越過隊伍來求助的客人：“店長，可以給我一杯熱咖啡嗎？”“店長，我想要的那本書沒找到”……
“稍等一下哦。”忙起來的時候，她連眼皮子都顧不上擡一下。
很多人說羨慕她的工作，立夏卻搖搖頭，然後一笑：“真讓他們來了，可能一週都堅持不了。”
客人散去後，立夏開始清洗咖啡杯。
來平民書局之前，立夏有過2份工作。
2016年大學畢業，她在青島一家小公司當客服，幹了不到30天，就因爲“公司效益不好”被裁了；之後去了安徽當財務，工作清閒，月薪2000。這份工作持續了一年半，要不是看到先鋒書店的招聘，她可能還會做下去。
在立夏的形容裡，錢小華像個鄰家大叔，一點沒有老闆的做派，“我們都叫他錢老師，或者乾脆叫老錢”。初次見面，錢小華和新員工逐個握手，讓立夏哭笑不得：“雙手緊握的那種，簡直要被握斷了。”
錢小華出生在1964年的常州金壇山區，家裡條件艱苦，初中時就輟了學去茶園工作，2年後考進了鄉里當通訊報道員，幹了沒多久，又被調去金壇紡織廠。在那裡，他得到了去南大中文系作家班學習的機會。
在5年前的一篇採訪中，錢小華回憶起那個求知若渴的年代，人們排隊買《生命不能承受之輕》的場景：“1989年夏天，天氣很熱，在新街口天橋排了幾百米長，把天橋都堵死了。當時我後頭有個姑娘說：買書比買衣服好。這句話我印象特深。”
1996年，32歲的錢小華在南京太平南路開了第一家屬於自己的書店（即先鋒書店的雛形），時至今日，先鋒書店的每一本書都由他親自挑選，在南京的先鋒總店，面積達到4000平方米。
在城市大獲成功的同時，從鄉村走出來的錢小華渴望反哺鄉村。像幾十年前搭建戲臺一樣，他想通過在鄉村開書店的方式，“讓鄉村更像一個大家想去的地方，而不是人們不斷離開的地方”。
立夏在錢小華工作室，右一爲錢小華。受訪者供圖
刷到南京總店的招聘時，立夏立刻被“裡面描述的自由、人文的狀態”吸引了。一紙辭呈遞上去，她孤身去了南京。
初進先鋒，立夏成了港臺書區域的一名導購。港臺書裝幀精緻，但都是繁體字，定價又多在百元以上，受衆極少，一個月賣不了幾本。店長習慣把不太懂書的新員工“扔”在這個區域。
閒着也是閒着，立夏把書籍信息發佈在微博，“就幾行字”，簡單介紹了店裡有哪些港臺書，沒想到，還真有人私信她。後來私信越來越多，立夏乾脆建了個微信羣，把這批讀者聚了起來；羣裡的人又把同樣喜歡港臺書的朋友拉了進來，港臺書羣越發壯大。
對待這批讀者，立夏從不敷衍，“收到一份快遞和收到一份禮物，感覺是不一樣的”。寄出的書，她會用書皮仔細包好。羣友們拆開包裹，還能收到一張手寫明信片，上面是一段祝福語。
有同事覺得她多此一舉，結果收到“禮物”後，很多客人專門發了朋友圈，感喟立夏的用心，更多的讀者由此被吸引來了。那年7月，港臺書“賣嗨了”，每天能賣十幾本。一個月下來，光港臺書就賣了3萬多塊。這是先鋒總店從未有過的記錄。
立夏在南京五臺山總店工作時期。受訪者供圖
也許是這種真誠打動了錢小華。那天在辦公室，他宣佈讓立夏“去松陽撐場子”，言下之意，是要調她去平民書局當店長。立夏聽到這個消息時，“驚得下巴都要掉到地上”。當時她入職還不滿一年。
驚訝之外還有顧慮。當時碧山、桐廬兩家鄉村店還在試水階段，更別說要離開城市，扎到山裡了。
“那就跟流放差不多了。”立夏心裡暗忖。
書店給她一週的考慮時間，期間品牌運營經理張瑞峰請她吃了一頓長達3小時的飯。張瑞峰是90後，也是五臺山總店的店長。立夏對他印象不錯：“年輕有爲，是我很欣賞的一個人。”吃飯時，張瑞峰用親身經歷曉之以情，動之以理，苦口婆心一頓勸，立夏最終架不住遊說，應承了下來。
她是一個“在哪兒都能落地生根的人”，在家排老三，有兩個哥哥，小學四年級就被送去學校寄宿，高三去了河南讀書，大學考到青島，畢業後去了安徽，之後又來到南京。如今再去山裡，無非就是換個地方生活。
於是，收拾收拾行李，她上山了。
重新熱鬧的空心村
飯點已到，遊客四散去了附近村民開的小飯館兒。店裡恢復寧靜，通常這時，立夏會再去“老同志”家蹭個午飯。
“老同志”原名鮑根餘，卸任前在陳家鋪村當了24年村支書，快70歲了，身體還健朗，平日裡見了誰都樂呵。立夏聽說他在部隊當過6年兵，“部隊裡都叫同志嘛，所以我就給他起了‘老同志’這個綽號”。鮑根餘樂了，反過來叫她“小同志”。
2018年6月1日，兩萬冊實體書由兩輛10噸級大卡車，從南京運送至陳家鋪村。到了村口，山高路窄，車子進不去了，甚至因爲層層疊疊的地勢，無法藉助任何機械。鮑根餘當即召集了10位叔嬸，背起背篼，一趟趟，一擔擔，花了快一天才把所有書運送完畢。
先鋒鄉村店有個聘用當地鄉賢的傳統，“我們需要這樣一個角色，不僅有威望，還對村子的歷史、典故瞭如指掌。”立夏說。鮑根餘成了最合適的人選，書局開業後，他被聘了過去，搬書、打掃衛生，享受先鋒正式員工的待遇。
在此之前，他和其他村民一樣，月落而出、月升而歸，忙着在山上種番薯、蘿蔔和茶葉，偶爾結伴去山下的工地挑石頭，一天能掙兩三百。如今他不再去工地，地也下得少了。
如今店裡每月都要補貨，挑書的任務還是交給老同志。受訪者供圖
陳家鋪過去是空心村，戶籍人口500多，常住村民卻不到100人。山高路遠，生計單一，這些年來，青壯年一個接一個外出打工，村裡幾乎看不到年輕人。
“小孩都在縣城上學，父母也跟着在城裡打工掙錢、照顧孩子。整個四都鄉都這樣。”民宿老闆娘趙姐說。她今年50歲，和丈夫一起打理生意。民宿是他們的兒子畢業後回來開的，但只待了一年，兒子就待不住了，考進了縣裡的銀行，如今每月回來一次。
談到兒子的兩次選擇，趙姐撇嘴笑了笑，彷彿從一開始，就預見了他終有一天會耐不住寂寞。
村裡空置的老房子。
人氣沒了，陳家鋪成了松陽最窮的村莊。“說得過分點，就是窮山惡水。”現任村支書鮑朝火曾這樣形容。
鮑朝火是鮑根餘的兒子，16歲時離開陳家鋪，憑着一身闖勁兒，30出頭就定居上海，成了兩家公司的總經理。2011年，他當選爲松陽縣人大代表，想“爲家鄉做點事”。考慮了一年多，最終決定回村，競選黨支部書記。
這一決定遭到了父親鮑根餘的極力反對。他無法理解，爲何兒子要放棄城裡的好生活。但這不足以打消鮑朝火的執念。
現任村支書鮑朝火。受訪者供圖
2013年，鮑朝火當選爲村支書，上任後，修路、拆旱廁、裝路燈、搞自來水入戶，搞得熱火朝天。次年，陳家鋪村順利入選“第三批國家級傳統村落”名錄，他又開始琢磨，怎麼把古村的底蘊賣出去。
恰逢錢小華來松陽選址，一眼就相中了位置得天獨厚的陳家鋪村。2016年5月，先鋒書店正式簽約陳家鋪。松陽政府看好這個項目，出資110萬，支持員工宿舍和駐村作家寫作中心的建造，書店的租金，也是象徵性地每年收取1萬元。
村民站在自家的前坪上。
初時聽說“要開書店”，村民們都嗤之以鼻：“哪有人來買書啊？都是瞎折騰！”
後來的變化卻超出了所有人的想象。
2018年6月，書店開業，在當地政府的支持和媒體接二連三的報道下，遊客來了。村民們又驚又喜，“鮑支書太神奇了，變戲法似的，居然能讓那麼多人跑上山來”。
很快，村裡開出了第一家農家樂——“老鮑農家樂”（編者注：陳家鋪的村民都姓鮑），在它的帶動下，其他人也加入了行列，家家戶戶門前都掛起了招牌，有的寫“小賣部”，有的寫“農家住宿”。老人不下山覓活了，在路邊支了陽傘，擱上兩籃子紅薯幹，就是一個簡易攤位，見人走近，笑盈盈地招呼：“姑娘，要來點土特產嗎？”
遊客在村民的小攤前詢價。
老鮑農家樂，兩菜兩飯25元。
曾經離開的那批人開始迴流。書局旁邊有家飯店，叫“三角喰”，主廚鮑哥原來在縣城幫廚，後來回到村裡，每天忙得不亦樂乎；本地女孩鮑任飛也打算回來開家古裝攝影工作室，陳家鋪打卡拍照的人太多了，是個商機。
山上一家小賣部的老闆，去年剛從城裡回來。
“5年前，沒人知道陳家鋪，甚至在介紹松陽的時候，也要在後面跟一句‘ 在溫州旁邊’。”鮑朝火說。現在不一樣了，“別人問你哪兒的，無論是小孩、年輕人，還是山上的老人，都會有些驕傲地說：我是陳家鋪的。”
這種精神上的滿足感，在鮑朝火看來尤爲珍貴。儘管村民們和書局的聯結談不上深厚。
遊客找村民買紅薯幹。
最初要搞鄉村店，錢小華的初衷之一是想讓更多的村民得到文化滋養。兩年多過去，到平民書局看書的叔叔嬸嬸卻極少，他們大多沒上過學，也不識字，偶爾碰上游客沒帶現金，纔會到書店找立夏換零錢。
但“文化滋養”不能說全然沒有。好幾次，立夏早上到店時，門口已經有小孩等着了。以往他們一年也回不來幾次，回了也待不住，嫌山裡無趣，鬧着要走。如今，立夏“認識的知道的小孩都個頂個優秀”，一到寒暑假就扎進書店，有時還帶着城裡的朋友來，搶着幫她幹活。
在書店看書的孩子。受訪者供圖
今年國慶假期後，書局的銷售額迎來了小高峰。有天對賬，營業額達到前所未有的3萬2，立夏至今不敢相信：“太嚇人了！”
在5家鄉村店中，陳家鋪平民書局的銷售額排在第二，僅次於地處熱門景區的沙溪白族書局。立夏爲此費過不少功夫。有次，她下山吃到一個冰淇淋，覺得實在太好吃了，便從縣城進了貨，後來這款冰淇淋成了書店的暢銷品；每次回南京，她都要到相似的書店逛一圈，看看人家在賣什麼。一次轉下來，發現別人的文創區還賣八音盒、盲盒和拼圖一類的小玩意，她也想賣。
起初文創經理不同意，“覺得像擺地攤一樣，放在書店有些掉價。”但立夏沒有讓步——在某些方面，鄉村店就應該更接地氣一些。如今店裡光八音盒一項，就佔了文創銷售總額的18%。
飛蔦集、雲夕共享空間等知名民宿的入駐爲陳家鋪增了名氣。
從總店調來平民書局時，立夏把300多人的港臺羣也一併帶了過來。直到現在，這批讀者依然從她這買書。
不同的是，附贈的明信片換成了山裡的一片樹葉，或是她在山間撿拾的松果。
是個山裡人了
11月8日下午，立夏帶詩人海桑去石倉古村遊玩。石倉離陳家鋪不遠，村裡有數10幢清代遺留下來的完整大宅，如今也是受國家保護的古村落之一。
立夏走在隊伍前列，每進一幢宅院，都不忘提醒大家留心細節：有時是牆上褪色的照片，有時是廊檐上精細的鏤刻。每聽她介紹一句，海桑都像個孩子般點點頭，發出“哇！厲害”“真不錯”的感嘆。
文化名人經常受邀上山駐村創作一段時間。開店以來，立夏陸續接待過餘秀華、阿乙、李娟等詩人作家，今年上半年迎來了漢學家David，再就是這次的海桑。
立夏和海桑
海桑的到來讓她尤爲激動。“我太喜歡他的詩了。”他的詩不止一次出現在立夏的朋友圈裡，但她沒想到，“海桑本人比詩還親切可愛”。
海桑上山後，立夏每天抽空帶他走山裡的古道，爬山看日出，去村民家裡串門，第三天，她在朋友圈裡寫道：“在山裡生活了兩年的孩子，等到了和她一樣喜歡山的孩子。”
有時立夏會6點起牀，看日出和雲海。受訪者供圖
兩年前的11月8號，立夏拖着全部家當來到山上。從小在北方平原長大，這裡連綿的山讓她感到新奇。“那是我第一次見到山村，尤其這裡的房子，齊整整地傍在山崖邊，又古老又氣派，彷彿走到了世外桃源。”
但新奇感很快被店裡的工作淹沒。圖書文創，咖啡品類，書店管理，這些她當時不太懂。剛開業，店裡有2萬多冊書等着她分類、整理，另外還有數不清的政府接待、媒體採訪要應對。壓力是實打實的，只能硬着頭皮上。
爲客人找書。受訪者供圖
2019年2月春節剛過，山上游人稀少，冷冷清清的。立夏下山採購完，天已經黑透了，在路口等上山的便車時，北風嗚嗚打在臉上。那一刻，她好想身邊有個朋友——“哪怕不是朋友，是個年紀相仿的年輕人也行，不喝奶茶，不吃火鍋也行，坐在馬路邊說說話都是好的。”
這種孤獨感不時侵襲她。有一回，她心血來潮想看電影，騎着小電摩去了縣城，可到了影院門口又沒了興致，騎回去了。還有一回想吃火鍋，她一個人去了，吃到一半，忍不住給遠在河南的閨蜜彈了個視頻電話，邊吃邊聊，“她在視頻那頭就這樣看着我吃完”。
真正讓她和山村聯結起來的是老同志。
剛上山那會，村裡的人和事都陌生，老同志領着她挨家挨戶去串門。忙得昏天暗地的時候，也是老同志的妻子——蓮美同志爲她備了熱飯留着。“如果沒有他倆，我不可能融入得這麼快。”立夏說。
立夏在老同志家蹭飯。受訪者供圖
幹部出身的老同志，骨子裡還保留了一些上下級意識，覺得立夏是一店之長，自然也是他的領導。採訪那天，立夏隨口說了句“二樓有些髒”，原本窩在角落玩手機的老同志立馬彈起，“我這就去，交給我好了”。
談起立夏，他臉上出現了笑意，“她那廚房裡啊，常年堆着村民給她送的蔬菜，逢年過節還有糉子餃子的。她就是陳家鋪的女兒嘛！”
爲村裡的孩子彈唱。受訪者供圖
村子裡的人習慣了有書店和立夏的日子。誰手機壞了，想給孫子打微信視頻了，第一反應就是找立夏。偶爾空了，立夏也到村民家裡，諞諞閒話，打打小牌，逮着晴好的天，幫嬸子們刨刨紅薯皮。
她清楚地記得那個時刻：有天，走出書店時已是夜裡11點，山上萬籟俱寂，遠處的山影層層疊疊，微風拂在臉上，她感到一種萬古的靜謐。那一刻，她意識到，自己是個“山裡人”了。
相似的時刻還有很多。有時是騎着小電驢往山上趕時，風從她耳邊拂過；有時是上着上着班，村民喊“下雨了！”她一路狂奔，跑回宿舍收被子，“跑着跑着，把自己給跑樂了”。
撿到的樹葉和松果，隨書一併寄給讀者。受訪者供圖
2019年年初，鮑根餘外嫁杭州的女兒回來探親，臨走時，蓮美紅了眼眶，立夏一把摟住她，安慰道：“不難過呀，等以後有時間我帶你去杭州！”
說到就要做到。2019年年末，她在鮑根餘家的前坪上刨紅薯皮，試探性地問：“嬸兒，我們去杭州過聖誕節吧？”那時紅薯幹也差不多曬好了。
老夫妻被問住了：怎麼能“說走就走”呢？但還是能看出倆人眼裡的興奮。立夏定好出行計劃，買了來回車票，知冷知熱如女兒一般，終於，趕在年底前，帶夫婦倆去了趟杭州，遊了西湖，見了女兒。
立夏帶老同志夫婦去杭州。受訪者供圖
今年重陽節，村民們聚在祠堂裡，給60歲以上的老人包餃子。立夏有事要回南京一趟，正要走時，隔壁家嬸子朝她大喊一聲——“不要走！”彷彿有什麼急事。
立夏愣在原地，原來是嬸子讓她“吃了餃子再去”。
“當下我心下一緊，無法想象有一天我要離開這裡了，他們對我說‘不要走’。”說這話時，她眼眶紅紅的。
剛剛過去的11月8日是她上山兩週年的日子。她回了趟南京，和書店續了約，即將開始在山裡的第三年。和書局一起漂泊在陳家鋪，她暫時不想離開。
“希望能有更多的人到山上來。”
參考文章 -----------------------------
[1] 《錢小華：我的生命必將以書而告結束》，向理想致敬
[2] 《鄉村書店的年輕人》，浙江日報
[3] 《回饋家鄉的成就感，賺多少錢都比不上》，中國青年報
圖文 嚴慌慌 | 編輯 簡曉君
更多內容請關注公衆號：pic163