劉克襄/搶救一座土地公廟

劉克襄認爲,簡樸的小廟現在已很難看到,當然要保存。(圖/劉克襄提供,請勿隨意翻拍)

作者/劉克襄(自然觀察作家

村子入口,有座土地公廟,蓋得金碧輝煌,奪目地坐落縣道上。我帶領學生踅入安靜的村徑時,先跟它敬拜。

村徑狹小蜿蜒,偶見村狗遠吠,鵝雞漫步,還有炊煙裊裊的愜意景象。更進去,或有一角稻穗金黃,或荒廢的旱田陸續出現,夾雜於果園茶圃水塘間,獨不見任何路人。等走近一處三合院聚落,一座百年的土地公廟現身了。

它坐落於向南的山坡地,周遭有樹林環繞。山坡地平坦處不多,但村人還是設法挪出一塊臺地供奉。小小臺地以卵石塊堆砌而成,還鋪有一短短七八公尺的卵石石階,連接到村徑。有此精心安排,足見村人的虔敬。

小廟則以長方形石材搭蓋,高約半百,小而典雅。兩邊廟壁刻有詩句對聯廟頂還有雕飾刻紋連石爐和供臺都用巖塊辛苦鑿成,興建此廟勢必花了不少功夫。北臺灣鄉野的土地公廟很少如此精緻,又保持淳樸的原樣。

兩個月前,我來過三四回,清楚知道,接連的路上還有兩座,規模或許略小,但都有這等格局和空間。整個山區也還有四五座,散落在不同的山腹田野。每一座都坐南朝北,興蓋的年代可追溯到清末。今天特別帶學生來感受,早年鄉野小廟的美好。

▲劉克襄與學生「保護」了這座小廟。(圖/劉克襄提供,請勿隨意翻拍)

我和學生正在欣賞時,剛好旁邊有一農家老人回來。老人姓林,很好奇我們爲何會出現。當我表明來意,他隨即驕傲地指道,這些廟少說有一百五十年的歷史。剛剛我們走過的路,以前是舊的山徑老人家農作十分嫺熟,但已無稻田,只有少數果樹栽作。譬如新品種沙梨,小廟前便種了六七株。

先前,學生問我,土地公廟前爲何有株黃藤綁在另一棵樹上?大家都以爲有什麼儀式,趁林老先生到來,我順便探問。結果,老人家給了個有趣的答案,因爲黃藤蔓發,遮到土地公了,因而用繩子綁住。

我繼續讚歎這座小廟很漂亮。不意,引發他有感而發地喟嘆,「可惜就是廟太小了。」

我環顧周遭,空間大,環境相當清幽,廟小反而更融合在自然裡。結果按他的說法,現在的大香燭都擺不進去。他打算蓋一座大一點,而且不會日曬雨淋。他要在原地重建,小廟勢必得拆除。

我露出吃驚的表情,想到村口華麗的土地公廟,點着日夜不滅的LED燈。老人家欽慕的想必是那等風光,恐怕也覺得應該籌款蓋成如此,才表示自己夠虔誠吧!他雖想改,但有些舉棋不定。我急忙跟他強調,簡樸的小廟現在已經很難看到,當然要保存。自己帶這些孩子們就是專程來看它的啊!很擔心,下一回來,它就不見了。

「你若真的如此看法,那我就不蓋了。」阿公的語氣雖是接受,卻有些疑惑,好像都是你在講的,其他學生和老師都沒意見啊!

我馬上臨機應變,以全部學生做了個小小民調。假如蓋成馬路口那樣漂亮、高大的,請舉手?結果,沒人反應。希望這座廟保持原樣的,請舉手?所有的學生都高舉。

阿公苦笑了,「既然都覺得不好,那就尊重大家的意見吧。」

沒想到,這趟走訪,竟有如此戲劇化巧遇。我們還能以外地觀點發表意見,規勸在地人保護重要景觀,並影響他的決定。想必阿公也十分虔誠,纔會把廟照顧得這麼素樸、完整。然而,長時未與外頭接觸,他還以爲土地公廟蓋得亮麗,纔夠虔敬。遲遲未整建,還在自責不夠努力。

幸好,我和學生適時出現,專程來看土地公廟,方有機會說服阿公改變觀念。小小的一趟旅行,因爲我們的深切關懷,一座苗栗丘陵最淳樸的土地公廟,便這樣美好地保護下來了。

日後在此行山,我更常帶隊專程探望土地公了。阿公看到我帶學員到來,更樂於提到這個爲何不拆除的故事,並以此自豪。我也暗自發心,希望日後多點這樣的機緣,跟地方人士也跟下一代,一起和土地對話。

------------

►劉克襄新書《兩天半的麪店》各地發表時間和日期時間:6/5(五)19:30-20:30地點:臺中‧誠品園道店臺中市公益路68號3F)

時間:6/27(六)15:00-16:00地點:臺南誠品文化中心店臺南市中華東路三段360號3F)

●作者劉克襄,綽號鳥人,作家、自然觀察作家,從事自然觀察、歷史旅行與舊路探勘。原文刊載於劉克襄個人臉書。本文已取得本人授權刊登。本文言論不代表本報立場。論壇歡迎更多聲音與討論,文章請寄editor@ettoday.net

▼劉克襄認爲,簡樸的小廟現在已很難看到,當然要保存。(圖/劉克襄提供,請勿隨意翻拍)