劉克襄／麻雀還好嗎？
▲麻雀非特稀有動物，但恐是近年來在這塊土地消失數量最多的。（圖／劉克襄提供，請勿隨意翻拍）
好久沒有看到麻雀了。
爲了探望牠們，路過南海植物園時，專程繞進去。我知道有幾個區域，市民經常以飼料在餵食。麻雀也養成習慣，集聚成羣，好像還懂得一代傳一代。沒人喂時，也在周遭等候，毫不懼人。
這次去，果然也沒失望。牠們不只成羣，還和樹鵲、斑鳩一起搶食。未幾，我的旁邊飛降一隻鵲鴝亞成鳥。牠是籠中逸鳥，晚近幾年在此繁殖相當成功。幾隻今年纔出生的麻雀，抖顫着還未生長成熟的羽翼，跳到麪包屑前，試圖啄食，都被這隻鵲鴝兇悍的趕走。
此一競爭和驅離行爲，都讓人聯想到，最近幾則跟麻雀相關的驚悚新聞。有人目睹，外來的白尾八哥竟會獵捕麻雀幼雛，還有善吃蚯蚓的黑冠麻鷺，居然也啄食麻雀亞成鳥。這些或許都是極少數意外的動物行爲，不盡是常態，但都讓驚覺，以前常見的麻雀，如今好像較不容易看到了。
近幾年，不少野外觀鳥的朋友，早就在網路上討論麻雀銳減的問題。多數人直指，大量農藥使用恐爲主因。農民爲了提高作物的量產面積，各種藥物的劑量和施用增加。許多麻雀則誤吃農藥作物或昆蟲而暴斃。甚而在繁殖期時，間接造成幼雛在家飢餓而死。去年冬天，萬丹紅豆田噴灑好年冬，上千麻雀被毒死即一著名例子。
▲其他鳥類也和麻雀一起搶食。（圖／劉克襄提供，請勿隨意翻拍）
此外，稻田大量消失，似乎也有緊密關係。以前稻穗成熟時，電線杆常有難以估計的麻雀佇立，幾乎把電線坐成曲彎之景。當時看到，都很害怕稻穗被吃得精光，如今想起那場景，反而充滿美好的懷念。
但也有一說，現代水泥建築大量出現，取代了傳統的木屋、瓦房和草舍。麻雀最愛棲居於洞穴類的環境，這些舊建築常有鑽探之處。新的公寓明顯缺乏這一類似的空間。麻雀不易找到營巢點，自然導致種羣數量的急遽下降。
有趣的是，麻雀在鄉下或許少了，走進都市裡，好像還不難見到。公園之類的公共廣場，都不能發現牠們出沒。天冷時更不用說，郊野溫度低冷，不易找到食物，城市溫度暖活許多，麻雀當然傾向於擠到城裡。
牠們不僅習慣都市生活，連飲食習慣也改變。以前可能仰賴稻米或其它雜糧做爲主食，棲息於城市後，好像變成雜食者，經常鑽動於各種巷弄街坊。凡有定點餵食之處，集聚者更多。
最近有一份鳥類調查顯示，全臺各地都出現麻雀數量銳減的現象。北部地區最爲嚴重，晚近四五年少了近四成。當然，臺灣也非唯一麻雀減少之地，全球都出現類似趨勢，大陸麻雀的減少更是明顯。
▲劉克襄認爲麻雀是否對農業有害仍有討論空間。（圖／記者徐文彬攝）
麻雀並非特稀有動物，只是普遍常見鳥種。但恐怕是近年來，在這塊土地消失數量最多的。以前的小朋友可能都有和麻雀接觸的經驗，現今孩子看到的機會反而不多了。
風景地貌改變，我們很容易感受生態環境惡化，但身旁物種消失，卻常毫無知覺，更不知其嚴重性。昔時，麻雀因吃稻穀被視爲害鳥，其實是嚴重誤解。現今稻米成熟最多兩期，再加上其它雜糧的產出，牠們大半時間都在捕食其它昆蟲。每年二至三個繁殖期，幼雛需要大量食物，麻雀捕食的昆蟲量勢必很大。如果麻雀減少了，蟲害變得嚴重，我們恐怕又要面對噴灑農藥的窘境。
到底麻雀對農業有益或有害否，或許仍有討論空間。但值得反省的是，如果繁殖力強大的麻雀都在銳減，那意味着什麼？其實保護好麻雀，就是保護鄉村家園，也是保護自己的生存。
如今在路上看到麻雀，好像遇見熟悉的鄉親。我都會特別停下腳步，多看牠們幾眼，以此示敬。
●作者劉克襄，綽號鳥人，作家、自然觀察作家，從事自然觀察、歷史旅行與舊路探勘。原文刊載於劉克襄個人臉書。本文已取得本人授權刊登。本文言論不代表本報立場。論壇歡迎更多聲音與討論，文章請寄editor@ettoday.net