劉德華說出了這個時代最大的悲哀
塌房年年有，今年特別多。
先是有不該戀愛的愛豆曝光出戀情；然後是被女友公開腳踏幾條船；甚至，還出現涉及社會公共利益的“老賴”。
可能是因爲這樣，我們更加懷念過去的偶像。正好，劉德華的一個採訪，被翻出來上了熱搜：“時代變了，標準變了”，“準時、背臺詞都成優點了。”
在這個熱搜之前，還有一個讓人啼笑皆非的新聞：#堅決抵制演員不背臺詞#。
可是，準時、背臺詞，在劉德華出道的那個時代，只是演員的基本職業道德。
華仔有多好，這個時代就有多可悲。
真正的偶像，不需要拿數據說事兒
今天的小年輕喜歡打榜做數據，證明自家愛豆的人氣。
但是真正的偶像，肯定不需要。他們已經和粉絲、路人建立了牢固的信任關係，人氣、作品、人品都毋庸置疑，劉德華就是這樣一位偶像。
華仔最近一次出現在大家視野裡，是今年《熱血合唱團》上映。豆瓣評分4.8，上映4天票房2483萬。
人數不多的評論區，出現最多的關鍵詞就是“劉德華”；大家默認這又是華仔爲了支持香港電影，或者幫扶新電影人接的片子。
劉德華一直這麼好說話，作爲圈內被“借”出去最多的人，他還自我調侃已經成了電影工作者的朋友[1]。
類似的例子根本數不過來。
憑藉“亞洲新導演”計劃，甯浩完成了《瘋狂的石頭》；因爲被TVB雪藏的時候洪金寶幫過他，成名之後，劉德華對他依然隨叫隨到；張衛健曾經差點破產，劉德華直接簽了一張支票給他，而且對他說：“學到的就要教人，賺到的就要給人”。
“在人情冷暖的娛樂圈，至今無一人、無一句詬病劉德華的人品“[1]。不只是對同行，對粉絲、普通人也是這樣，隨和，沒有架子，儘量把所有人照顧妥帖。
隨和，而且謙虛。
同樣是劉德華主演的《富春山居圖》和《盲探》同一年前後腳上映，《富春山居圖》被羣嘲，影響到《盲探》。在《盲探》的採訪裡，有記者問短板是不是選片；華仔忙不迭道歉，自己沒有做好。
對“對手”也是如此。當被問到梁朝偉主演的《色，戒》時，他毫不吝嗇地說：“我還是一個藝人，他已經是演員了”[2]。
出道快四十年，不管是電影、電視劇、經典角色，還是專輯、經典歌曲、演唱會、得過的獎，都數不過來。他的國民度很高，走到哪都有人認識。
拍《失孤》的時候，他跟着劇組走了5省15城。結果不管在那，都引來大批男女老少圍觀。那時候已經是2015年，還不是他剛進入內地市場的時候。
雖然出道近20年纔拿到香港電影金像獎，甚至他自己也認爲作爲演員的生涯，從2000年才真正開始。但是，香港一些影評人卻覺得，他在80年代演的那些英雄小痞子，是同時代其他人無可取代的[3]。
王家衛曾經說：“香港二十年纔出一個劉德華”。
你不得不承認，有些人就是把自己活成了一個傳奇。
是偶像，也有實力
劉德華是偶像出道，早期演的角色，都很符合他的外形，又帥又酷。
包括第一次拍有重要戲份的電影《投奔怒海》，導演許鞍華看到他的第一印象也是：“從機場走出來的時候，我們都默默地滿意，因爲長得很帥，很鎮定很酷的樣子”[4]。
80年代華仔拍的電影電視劇大部分是追女片或者古惑仔片，算是那時候流行的速食快銷品。
他在王晶的電影《賭俠》裡飾演的小刀仔，甚至一度成了香港古惑仔的模仿對象。
在《天若有情》裡演和富家女談戀愛的小混混，電影結尾，華Dee流着鼻血騎摩托車，帶着穿婚紗的吳倩蓮飛奔而去，是那個時代的浪漫，也是香港電影最經典的鏡頭之一。
劉德華擅長處理這樣的草根角色，非常親切。
剛出道起點就高，之後的電影電視劇反響也不錯，還有不少經典角色，比如楊過。但是，更多的戲不僅難稱代表作，甚至還在消耗演員，對提升演技更是沒有什麼幫助。
自從1982年得到金像獎最佳新演員提名之後，直到1988年，劉德華纔得到金像獎最佳男主角提名；又過了11年，因爲《暗戰》，他纔拿到這個獎。
即使這樣，杜琪峰也在一個幕後採訪中說劉青雲的演技比劉德華好；而且，“在片場需要花很大的精力在劉德華身上”。
在很多人眼裡，和一人千面的演員比，劉德華不是天賦型演員，早年合作的大導演不多。甚至拿過金像獎和金馬獎之後，找他拍戲的大導演也不算多。
他問過《集結號》裡“穀子地”的角色，馮小剛最後沒有答應；包括編劇、投資人在內，都不相信天王巨星劉德華能演一個粗糙的士兵[5]。
而在還沒有成爲天王巨星時，剛出道幾年的華仔拍完《旺角卡門》《阿飛正傳》之後，王家衛再也沒找他拍過電影；而且臨時把《春光乍泄》裡何寶榮的角色，給了張國榮。
劉德華在圈內是出了名的努力，但是他的努力不只是拍戲賺錢，填詞、出專輯、開演唱會，也期望提升演技，打破原來的固定形象，得到認可。
“我剛剛出來的時候......我的唱片，我沒練歌也賣，沒有用心演戲也賣。其實我可以一路下來都是這樣。但是有一種感覺，就是我要改變'偶像'兩個字。”[2]
拍《天若有情》，杜琪峰對他沒有好感。看到他取下頭盔習慣性壓一壓頭髮，杜琪峰就罵他：“你們這些偶像，愛美如命......”，第一部大獲成功，第二部男主角卻換人了，就是因爲沒有好感。但是《天若有情3》之後，他們逐漸熟悉。
雖然《天若有情》裡的華Dee曾經迷倒萬千少女，但是最沒有形象、改變最大的華仔，還是在杜琪峰的電影裡。
他在《暗戰》裡扮女裝：
在《大塊頭有大智慧》裡把自己弄成施瓦辛格的樣子：
剃光頭：
而且，這些角色和他以往演的悲情英雄，完全不一樣。不是一身正氣的英雄，不符合他的外形，更復雜、也更難駕馭。
在這之後，還有《無間道》系列裡劉建明這種精神遊離、人格分裂的複雜角色。
到了拍《桃姐》的時候，觀衆看到的，是一個更接近普通人的華仔。拍之前許鞍華問過他：“你能穿這件衣服嗎，你頭髮能剪成這樣子嗎？你能不化妝嗎？”[6]。
他做到了。而且，電影上映之後，杜琪峰對他說：“你終於會演戲了。”
“時代變了，標準變了”
相對普通人，劉德華的演員之路已經很幸運。
即使是被無線雪藏期間，他還被吳思遠“借”去拍《法外情》[7]，紅遍東南亞。
但是，劉德華能有這份幸運，原因之一也是他的工作態度非常好，具備那時候要求演員具備的一切職業道德，甚至做得更好。
同爲“無線五虎”之一的黃日華，曾經在一個節目裡說，剛入行的時候，在《上海灘》裡做“茄喱啡”，羣衆演員；周潤發那時已經是明星，跟他們講演員的職業道德：演員要準時，要努力，要練好對白，還有一定要對前輩很好[8]。
七八十年代後期技術還沒現在這麼成熟，TVB電視劇不做後期剪輯，基本靠現場收音。這意味着一個演員卡了殼，可能會影響所有人的進度。所以，提前背好臺詞，是演員的基本功之一。
劉德華自認自己的強項之一，就是記性非常好，臺詞背得快。
無線電視臺的工作強度出了名的大。最誇張的情況，有人連續七天七夜不睡覺，以至於拍戲的時候，輪到對手說對白，自己趁着這麼一點點空隙睡着了。
這樣的工作強度，常人確實很難承受。但是，承受不下來，影響到拍攝進度，意味着失去很多機會。因爲競爭實在太激烈了。
即使前一天拍到凌晨兩三點，第二天天剛亮就要起來拍，也不能例外。否則，別人很可能對你說：“你以後都沒機會了”。
在無線TVB待過的演員，都把這個地方稱之爲“少林寺”。這裡高手如雲，什麼都會教你，但是能不能成看個人。
前段時間在《演員請就位2》裡出現的胡杏兒，說起自己在TVB這個“少林寺”的生涯就是，沒有一刻敢放鬆；即使得了獎，也不敢隨便用休息“特權”。
除了守時、背好臺詞、尊敬前輩這些基本功，有點追求的演員還要會十八般武藝。
胡杏兒在《演員請就位2》舞臺上的第一個演出，僅僅半個月就學會一口地道的安徽方言，陳凱歌都忍不住問：“她真的是香港人嗎？”
劉德華剛入行的時候，爲了得到更多機會，還學理髮、學武術指導。從學員班畢業之後，在簡歷上寫，會武術指導。那時候有替身演員，但是演員都想掙表現，能自己來儘量自己來；不然，還要被現場的武術指導罵。
其實，這些要求對於一位成熟的演員，或者在一個正常的環境裡，屬於日常。
比如鞏俐，拍《藝伎回憶錄》，學會了轉扇子；拍《蘭心大劇院》，學會了練槍和催眠。黃日華後來回想自己拍《射鵰英雄傳》，感慨周圍人都厲害，自己學會了很多。
但是在今天的環境裡，“努力”、“背臺詞”已經成了一些粉絲能拿來吹噓的優點了。
一個演員要背臺詞，不就跟一個歌手說自己是真唱，一個作家說自己沒有抄襲、沒有找代筆一樣，屬於基本的職業道德嗎？
哦，差點忘了，現在“全開麥”都能上熱搜了，也就距離2002年崔健發起“真唱運動”，過了不到20年而已。
我想不通，真的。
參考文獻
[2]可凡傾聽.（2007）.一頭牛的勤奮世界
[3]南方人物週刊.（2005）.劉德華與香港電影二十年 情深爛仔與悲劇英雄
[4]劉德華.（2010）.Unforgettable Moments
[5]Mtime時光網.（2015）.天王變形記 “不去談論我的演技會更好”
[6]南方都市報.（2011）.金馬影帝劉德華專訪：我好像忘記了怎麼耍帥
[7]星級會客.(2012）.吳思遠憶述劉德華拍《法外情》因為被TVB雪藏
[8]星級會客室.(2013).黃日華憶述拍TVB《射鵰英雄傳》紅遍中港臺