從武侯祠到杜甫草堂

我的生命中，是在這條街道上理解了成都這個城市的文脈，在這裡建立起我對文化的認知，甚至可以說我後來從事藝術，也與在此生活的歲月密不可分。從五歲半到十三歲，我一直隨祖父母住在染澱街102號。這是一條在今天的成都地圖上找不到的街道——在20世紀90年代的城市改造中，它徹底成爲一個歷史名詞了。

一

經歷過城市改造後，染澱街的原址，建起了“萬里號”。今天看來，這座建築有點不合時宜，誇張的造型與太過獨特的立意，讓其與周邊建築格格不入。但在20世紀90年代，這裡卻是成都潮流的原點，高昂的船頭，也是那時高速發展與相對無序的真實寫照。

“萬里號”作爲城市的潮流原點，也如1800多年前的萬里橋。當年在萬里橋頭，諸葛亮送費禕出使東吳，費禕感嘆道“萬里之行，始於此橋”。由此，便給成都留下註解，寫成了此後1800多年的斷章。

從萬里橋頭往西不遠，便是武侯祠。那時武侯祠已經被開闢成公園，進去要收門票，但在周邊的孩童中間，卻流傳着關於武侯祠圍牆的秘密。孩子們總能找到哪邊圍牆有些空隙，從中鑽進去，便可在武侯祠中免費暢遊一番。

從萬里橋頭去武侯祠，有兩條路，都是順着河邊前行。一條路是在涼水井街拐彎，另一條路則穿過殺牛巷。農耕文明之下的城市佈局總會出奇的相似，在中國很多城市都有與井和牛相關的街道名，這些街名就是對農耕文明最直觀的映射。

武侯祠裡的故事，最能吸引少年心性。逛得多了，三國蜀漢名將的故事，我也是信手拈來。有時還會暢想一番，若是我在那個年代，會不會也是馳騁沙場的戰將。大約每個孩童心中，在懵懂時，都會對這些熱血男兒的故事情有獨鍾吧。

許多年過去，武侯祠的松柏依舊，但圍牆已經鑽不進去了，門口的街道也換了模樣。遠離了生活的武侯祠，更具博物館的意味，不再是供人憑弔的場所，而是對成都以及四川歷史的記錄。

小時候，我看不太懂武侯祠的衆多楹聯，成年後再去，細細品讀之下，雖沒有了幼年時的親切，但韻味更見悠長。

二

今天，“萬里號”所在的位置是毋庸置疑的城市中心，但當年還屬於城外。就連去趟春熙路，對我們而言都算進城，杜甫同樣“遙不可及”。

去杜甫草堂，要先跨過府南河。當年過河的通道，位於今天彩虹橋處，那時這裡是一座浮橋，數十艘烏篷船在河面上一字排開，中間用繩索串聯起來。

走在橋上，晃晃悠悠，頗有些水鄉意趣。日子久了，誰都沒有把這當回事，總覺得浮橋本來就該在此處。許久之後的某一天，才忽然發覺，這座浮橋已經不在了，在原址上建起了吊橋。

去杜甫草堂，還需要經過浮橋西邊的一座垃圾站，當年這是成都市最大的垃圾站。一座城市的生活垃圾都堆放在此處。冬日裡經過尚不覺得如何，夏天則不啻是一種折磨。漫天的蚊蠅，迎面而來的臭氣，直讓人呼吸都要停頓。

經過城市改造，垃圾站自然已無蹤影，現在那裡建成了高樓，面貌煥然一新。時代在進步，城市的面積也不斷擴大，經濟高度發展，生活節奏也越來越快。有時幾十年的時光在一個點重疊，卻總讓我莫名哀傷，今天的生活比過去好了不知多少，但那種孩童時的淡然與愉悅，卻似乎蕩然無存。

對孩童而言，當年的草堂是個捉迷藏、做遊戲的好去處。植物掩映之下的建築，易於藏身，陽光透過樹梢灑下的斑駁，也成了童年記憶裡迷人的音符。

當年我是不懂杜甫的，即便在課本上讀到《茅屋爲秋風所破歌》，也很難將其與草堂聯繫起來，總感覺那是在別處。又或者這真是在別處，畢竟杜甫與今天，已經隔了上千年，滄海桑田的變遷，早已將人換了容顏。

三

十二三歲以後，相較武侯祠，草堂我去得更多。那些陳列出來的藝術品總在深深吸引着我，我曾不止一次在前人的書作、畫作前徘徊揣摩，總想把握住那偶然從心頭劃過的靈光。

草堂，對於杜甫來說，是容身的處所，對我而言，卻是心靈的歸屬之地。這裡的歷史更平易，這裡的建築、景觀也更具風情。時至今日，我也還愛在草堂中行走，感覺在這裡，我總能尋找到寧靜。

再後來，草堂變成了我生命中很重要的處所，我的作品有幸被草堂博物館收藏；我也多次在草堂舉辦展覽等文化活動。杜甫帶給成都這座城市的文脈，在我們這一代人身上以另一種方式投射了出來。

武侯祠和杜甫草堂，是我童年時候在城市中的兩個節點，冥冥中似乎這兩個節點也預示了我此後的人生。

今天，開着車在城市中穿行，以前覺得遙不可及的距離，在陡然間變成了一腳油門。這種距離的弱化，讓生活更爲便捷，可那種情感的偏移，卻始終讓我有些悵然。

武侯祠裡松柏依舊，草堂裡紅牆茅屋依舊，但在牆外，整個城市卻在數十年間發生了極大的變化。站在草堂與武侯祠裡來審視這座城市的歷史，更能感受到時代發展帶給我們自身的變化。不能說物是人非，但總與當年不同，唯一相似的，大約便是我對成都這座城市的愛吧。（曾 杲）