藥不能停：生化危機的加血綠草究竟是什麼植物？
在貝克一家的莊園裡狼奔豕突、翻箱倒櫃，若是能找到一把槍械和一梭子彈，就足以讓人欣喜若狂，如果能再尋得一些藥劑，簡直是絕境中療愈人心的微光。
且慢！雖然這些藥劑在遊戲中能解決不少問題，可是在現實中它們真的這麼好用嗎？
藥草，藥草，用了都說好
在瀰漫着科學氣息的《生化危機》裡最不科學的，可能就是這種看起來相貌平平的藥草了。曾經，遊戲人物的補血道具一般都是可口的食物，無論《快打旋風》裡的漢堡和巧克力，《喪屍圍城》裡的可樂和爆米花，《三國志》裡的雞腿和小籠包……都是可以激起食慾的佳餚。在《生化危機》中，咀嚼紅綠藍藥草就能回覆生命包治百病，也太匪夷所思了點——何況這藥草一點都不像沙拉里那些爽口的綠葉植物，一看就滿載青草味，還泛着泥腥氣，難以下嚥。
你可能會說：馬里奧吃朵花還能發射子彈呢。可馬里奧畢竟是個描繪異想世界的卡通遊戲，吃啥都不奇怪，而偏寫實的生化爲什麼不整個更接近現實世界的補血道具呢？
這麼好的草藥，卻沒有列在《本草綱目》裡實在是可惜
當然，在生化危機的世界觀裡，藥草補血是能夠自圓其說的。在《生化危機:暗黑歷代記》一份文件中，有關於藥草起源的報告：
“5月21日
Umbrella研究員發表最新醫學論文：
衆所皆知，植物之中有很多是具有藥效的，人類自太古以來就使用各式各樣的植物來療傷治病。
本書以亞克雷山地野生的三種藥草爲例，描述其梗概。
綠色藥草可回覆人的體力，藍色藥草可解動物之毒，而紅色的藥草若只是單獨使用，不會產生任何效果。”
儘管《生化危機7》的系統大幅革新，但還是可以找到很多曾經的經典元素，補血藥草就是其一
這樣神奇的藥草純屬虛構，在現實生活中是找不到原型的。但這並不能阻擋筆者閒得蛋疼的心。通過翻查了幾個小時的藥草圖典以後，得到的結論是：如果硬要對號入座，這株虛構的藥草更接近真實世界藥食兩用的香草類植物“羅勒”。
就外形而言，遊戲中的藥草莖部直立，葉片顏色或翠綠或深紅，與羅勒有很大的相似度；在效用方面，羅勒可供食用，有殺菌、健胃、強身、助消化等作用，還有疏風行氣、化溼消食、活血、解毒的效果（這句這麼生硬一看就知道我是照抄來的）。羅勒是種最常用的香草，在西餐中完全代替了中餐的味精，被稱爲“香料之王”。
羅勒形似老版生化中的藥草（左爲根據遊戲製作的模型，右爲真實的羅勒）。可是七代中的藥草又變了模樣，我實在是找不到外形相似又可以用來吃的現實植物了……
羅勒經常被碾成粉狀佐餐，《生化》中也把可以藥草碾成粉來調和服用（右圖爲羅勒粉）
藥草和打字機，曾經是生化系列的標誌性道具，如今打字機早已不知何處去，藥草倒是堅韌地傳承了下來，只不過在《生化危機7》中，藥草的樣貌產生了很大的變化，植株下的花盆也沒了——這樣也好，主角吃草藥再也不用連花盆泥土一起吞了。
里昂，你還在搞毛線吖？！
我！在！存！檔！
筆者最先接觸到類固醇這個概念，是從遊戲《毀滅公爵3D》開始的。在《毀滅公爵》系列中，肌肉主角增強能量的方法就是一瓶瓶供他注射的類固醇。在《生化危機7》中，類固醇可以在加滿血的同時提高血值上限，十分好用。
類固醇增加肌肉的效果立竿見影，儘管它被證明有許多醫用價值，但還是具有很多負面影響。因此，上世紀六七十年代，類固醇是被限制的藥品，只有精英運動員纔可以使用。到了八十年代，電視上、雜誌上、報紙上，運動員、演員和模特兒卻都以肌肉發達的形象讚美類固醇鑄就的身體，認爲這樣的身體是健康、勇猛與勤奮的象徵。一片歌頌聲中，卻沒有人承認，如此壯美的身體，其實是危險化學藥物造成的結果。
類固醇爲渴望發達肌肉的健身者提供了捷徑，打一針就能大幅增加健身效果buff，誘惑難以抵禦
隨着媒體煽動下“猛男情結”的興起，類固醇的濫用瘋狂襲捲歐美，對體形的不滿，是男人甚至小男孩使用類固醇和長期依賴類固醇現象的最大動力。雖然在美國和其他許多國家，非處方使用的類固醇是非法的，但是在地下黑市卻非常容易取得。即使是一個年輕少年，只要知道途徑，買藥全不費工夫。
從研究數據中，科學家得出結論：合成代謝類固醇的後遺症，包括心臟疾病、中風，以及老年之後可能引發的癌症，同時它還可能造成男性睾丸萎縮、精子減少，妨礙男人在以後十幾年中的成長。除此之外，類固醇更大的危險性，在於帶來的心理效應。受“猛男情結”折磨的男性，使用過類固醇之後，可能會引起危險性的憤怒和侵略性。一旦放棄使用類固醇，他們經常陷入嚴重沮喪憂鬱。
當然，在生化危機中，可憐的主角朝不保夕，根本不知道自己能不能活着看到明天的太陽。在每一秒都如坐鍼氈的情形下，瘋狂使用類固醇續命，也是下策中的上策了。
岳母，我真的不大習慣吃大腸火鍋，還是給我來一份油炸類固醇吧……
在《生化危機7》中，服用了這種黃色小藥丸，就能在一定時間裡眼觀六路耳聽八方，透視道具的位置——在得到x光眼鏡之前，這真是居家必備之良藥，但凡家裡剩下點什麼值錢的物件，都能被洗劫一空。
在英文版遊戲中，“精神刺激劑”被叫做psychostimulants，它又被翻譯爲“中樞神經系統興奮劑”，包括咖啡或茶中所含的咖啡因，也包含可卡因及苯丙胺類藥物（安非他明、冰毒、搖頭丸、僞麻黃鹼都屬於此類）。根據遊戲中伊森服藥後的反應，我們可以判斷他並不是攝入了咖啡因這麼簡單，能達到這種感官開掛的程度，基本上可以判斷是嗑了藥了。
根據現實中使用者的描述，服用這些“精神刺激劑”之後，很快會收到頭腦活躍、精力充沛、能力感增強的效果，同時能體驗到難以言表的快感，即所謂騰雲駕霧感（flash）或全身電流傳導般的勁爽（rush）。哇喔，是不是很想來一發呢？
但是我必須一臉正義地警告你千、萬、不、要。當藥效散去，使用者會出現全身乏力、精神壓抑、倦怠、沮喪的感覺。正是這種升入天堂後又墮入抵禦的極致正/負性體驗，使得吸毒者陷入反覆使用的惡性循環中，這也是形成精神依賴的重要原因之一。一般認爲，這種毒品的較難產生軀體依賴而更容易產生精神依賴。
研製對人類副作用盡可能小的“精神刺激劑”科學家們努力的一個方向。美國軍方正在研究動力外骨骼和精神刺激劑作爲軍方的常見裝備，未來這些技術能大幅提高軍隊的運動能力和大腦能力。
爲了讓軍人維持更高警覺性、更強耐力，軍方研製和配發各種相對安全的精神興奮劑，或許會出現增強器官功能的藥物，讓人眼具備夜視能力，並且加強記憶力、思考速度等。於是我們寧願相信我們可憐的伊森吞下的，是這種利大於弊的近未來藥物。
《使命召喚：高級戰爭》中的“外骨骼系統”設定並非空穴來風
急救藥，急救藥，斷手不用嚇到尿
縱觀生化正傳、外傳和歪傳，沒有一個男主能像伊森這麼慘的：斷手兩次，斷腿一次，穿臉一次，穿腹一次，被打飛N次……
伊森這麼帥，劇情卻這麼虐，真是紅顏薄命
劇情一開始，妻子米婭不由分說，就用一把電鋸把你的手整個砍了下來。這電鋸驚魂的一幕是這款恐怖新作的經典橋段之一，而根據遊戲製作人中西晃史的說法，原本的劇情設計比我們看到的更加殘暴。
中西晃史表示，最早期的點子是打算讓主角的整個下半身都被鋸掉，玩家必須在血泊中拖着自己的內臟爬行，直到找到安全的場所爲止。
把人攔腰截斷的設計未免太過極端，最後這個方案被改成了更溫柔（？）的剁手情節。但就算是被一鋸兩斷，我也絲毫不會替主角的生命感到擔心，這一切都是因爲有了“洗手液”。
雖然以上提到的藥品都很牛逼的樣子，然而在《生化危機7》中，這種被網友戲稱爲“洗手液”的急救藥纔是睥睨衆生的存在：斷手斷腳沒關係，從容地接上以後，“洗手液”澆一澆，馬上就可以活蹦亂跳，身手甚至比原來更矯健。
大家紛紛詢問：這是什麼牌子的這麼好用，是藍月亮？還是婦炎潔呢？
其實，這是對急救藥能力的誤解性誇大。這個貌似遊戲中最牛逼的藥品其實是最平淡無奇的。爲什麼這樣說呢？當遊戲推進到後期，你可以發現一份文件這樣寫着：
“初期感染
黴菌從被感染者的身體攝取養分以此自我傳播，然後慢慢地佔領身體的每一個細胞。
副作用是，被感染者會獲得強大的再生能力。
在實驗過程中，我們切除了實驗對象的胳膊和腿之後，發現他們能夠在幾分鐘之內接合截肢。”
綜合其他文檔的說明，我們基本可以判定主角在遊戲初期時已經被輕度感染了，獲得了極強的恢復能力和肉體再生能力，即使肢體斷掉也能在短時間內完整接駁並恢復功能。
由此可見，傷血的時候澆淋急救藥回血也好，斷肢的時候沖洗急救藥接回也罷，主要還得歸功於主角自身素質過硬，至於急救藥——可能就類似於雙氧水或者碘酒什麼的，起到殺個菌、消個毒、止個血的輔助作用吧。
《生化危機7》苦盼了那麼久的免費DLC跳票了，我需要吃顆藥冷靜一下……
歡迎參加——愛玩網百萬稿費徵稿活動：當金牌作者，開本站專欄，領豐厚稿費，得專屬周邊！
遊戲專欄投稿信箱：otaku@vip.163.com
歡迎關注愛玩APP【精選】板塊，更多精彩等着你！