我在靜止的東北小賣鋪，淘到了屬於成年人的玩具總動員
本文系本站看客欄目出品。
童年的你是不是曾有一個夢想——比如擁有一個系列、不同版本的玩具，收集一套變形金剛模型、機動戰士高達、數碼暴龍，或者女孩比較喜歡的芭比娃娃。
直到現在，潘海濤還有這樣的夢想，他想收集來自世界各地的“中古玩具”，將一個系列的玩具擺在一起，那種成就感無與倫比。
人們經常將玩具和年齡掛鉤，成年人的認知中，玩具似乎是小孩子的專屬，但潘海濤像是一位擁有時光機的男孩，他的“口袋裡”隨時可以變出令人懷念的玩具，這喚醒了很多人的童年記憶。
以下是潘海濤的講述。
辭掉工作，我打算“挖玩具”養活自己
在普通人眼中，成年人和玩具似乎格格不入，彷彿上了初中，玩具便從每個學生身邊漸漸消失。有些玩具甚至標着“適合xx歲以下兒童”的字樣，但是玩具只是孩子的專屬嗎？答案是否定的。我認識的很多朋友都喜歡玩具，也願意把玩和分享自己的藏品。
四驅車，變形金剛、鐵甲小寶，阿童木……相信80後90後的很多人對這些玩具有着深深的記憶。如今這些玩具已經變成難得一見的稀罕物件，它們的命運不盡相同：有的被賣廢品；有的存放在倉庫，默默經受着歲月的痕跡；有的被髮燒友找到，供人收藏。
作爲發燒友，我的任務就是在世界各地尋找各色各樣的老舊玩具。我個人比較喜歡“中古玩具”這個稱呼，它源於日本，在那裡二手物品有一個特指的名詞叫“中古品”，中古玩具即二手玩具。
我的中古玩具藏品，聖鬥士系列。
一開始，我同大部分人一樣，過着按部就班的生活，和玩具的關係並不大。
我成長在哈爾濱，父母都是國企工人，由於東北沉淪，我們這一代人更願意逃離東三省，去北上廣等城市謀求好的發展。
改造房間，專門做庫房堆放中古玩具。
千禧年初東北颳起下崗潮，我的父母從單位雙雙下崗，家庭經濟條件十分有限。哈爾濱冬季氣溫直逼零下20多度，如果沒有取暖是多麼糟糕的一件事。雖然年紀尚小，但我仍記得一家人住在家屬院磚混結構的樓房裡，硬生生地挺過了一個冬天。
跟同齡人相比較，我小時候的玩具不多。當時日本動漫《四驅兄弟》在國內熱播，令我印象深刻的是我媽花10元錢送我的一輛四驅車，儘管多年過去，我對那輛國產山寨車的記憶還十分清楚。
中學時代，影視動畫專業很受歡迎，媒體跟進報道這個專業未來人才缺口大，就業形勢好，關鍵是收入高。高考後我如願報考了這個專業，並順利進入北京一所高校就讀。
在庫房找玩具。
當時，我的一位高中同學家境不錯，收藏了很多具有年代感的老玩具。受這位同學的影響，大二期間，我攢下零花錢購買了幾輛四驅車——這應該算是玩具收藏的啓蒙階段。
漸漸地，我對收藏中古玩具產生了興趣，但大學階段的生活費並不能支撐我購買更多喜歡的玩具藏品。
在北京讀大學，畢業後留在這裡工作似乎是順理成章的事情。開始我也在遵循着這條路走下去，畢業後留在北京從事影視後期工作。這份工作強度大，伴隨着長期的熬夜加班，但是收入可觀，我甚至保持着70多個小時沒睡覺的記錄，現在想想着實可怕。
工作一年多，我明顯感覺內心和身體在向不好的方向發展。在影視後期行業，傳言每年因過勞死的從業者特別多，由於年輕，我感覺我的身體還算吃得消。
收藏的中古玩具。
有了工資，我開始有計劃地在各地尋找玩具，有時候甚至從工資中拿出3000塊錢搞收藏，渠道主要是北京玩具市場和一些網絡二手平臺。由於當時二手平臺價格沒有現在那麼透明，買賣玩具的人不是很多，很多賣家缺乏專業知識，會以低廉的價格出售比較保值的中古玩具，“撿漏”的機率比較大。
後來父親的去世徹底改變了我的生活軌跡，母親甚至因傷心過度瘦弱了不少，於是我果斷地放棄北京的工作，返回哈爾濱生活。
回到哈爾濱生活的我。
一開始我並沒有因爲興趣愛好而將經營中古玩具作爲主業，作爲成年人，應該找一份安穩的工作，把愛好當副業。
由於工資低於預期，幾個月後，我從一家廣告公司離職順利進入一家培訓學校做老師。接下來的兩年時間，我在學校教授學員視頻後期，工資可觀，同時兼顧收藏自己喜歡的玩具。
在哈爾濱，我從事着相對體面的工作，但是始終不太習慣培訓機構的宣傳和教育方式。我認爲培訓機構傳授給學生的很多知識其實不太合時宜，很多學生甚至輕信培訓機構的誇大宣傳，學到的東西並不實用，這樣的工作屬性讓我處於兩難境地。
在哈爾濱，我組織四驅車大賽。
期間，由於興趣使然，我積累的中古玩具越來越多，它們慢慢塞滿了我的房間，我開始有意識地出售部分藏品。當有一天，中古玩具帶來的收益和我每個月的工資持平、甚至三天的收入比一個月的工資還要多的時候，我果斷離職並全職從事中古玩具經營。
因爲家庭變故，母親的觀念徹底發生轉變，她非常支持我辭職創業的想法。在父輩們傳統的觀念中，安穩的工作必不可少，可能父母一生被繁瑣事務所束縛，不開心常有，母親認爲人活在世上最重要的是開心，沒有什麼事情比開心更重要。
於是在母親的理解和支持下，我開啓了自己的“淘貨”生涯。
挖玩具，我奔走105個城市
從事這個行業之前，很少有人把經營中古玩具當作職業來做，就連淘寶上也很少有賣家出售這類玩具，到世界各地淘中古玩具更顯得不太現實。
日本，宮崎駿簽名版的《天空之城》。
辭職第三天，我買了前往日本的機票，開啓了淘貨之旅。
日本經濟發達，幾十年前由動漫衍生出大批正版限量玩具。入行之後，我發現在大陸地區淘到正版玩具的機率比較小，而且大陸的玩具存在“斷代”，20多年前國內只有一部分經濟發達城市會出現正版玩具，小城市的玩具市場充斥着盜版和仿冒，所以業內專業人士更願意去中國臺灣、日本和韓國等地淘玩具，那裡算是中古玩具的天堂。
我在給中古玩具拍攝視頻。
幾年來，爲了收集老玩具，我已經走過105個城市，足跡遍佈中國大陸、臺灣地區、日本、韓國、泰國等地方。通遼、赤峰、瀋陽、秦皇島、北京、滄州、太原、杭州、長沙……在尋找老玩具的路上，每到一個城市，我都會在手機地圖上標記一個點。
日本萬代公司樓下的動漫形象
走訪過多個城市，像杭州、廣州等諸多南方城市，由於發展迅猛，基本上不太可能找到一家有着10年曆史的雜貨老店，但在東北、西南、四川地區經營多年的雜貨店比比皆是，其中往往隱藏着玩具富礦。
很多人可能不敢相信，東北一個小賣鋪能幹30年，玩具擺在貨架上積滿了厚厚的塵土，老闆都不會打掃，這毫不誇張——可能只有在“靜止”的東北纔會發生這樣的故事。
淘貨初期，我在20塊錢一宿的旅店拍的照片。
所以，創業初期，我瞄準東北地區的小城市，專門到各個縣城的小學周邊淘貨。每個縣城大概會分佈幾所小學，每座小學周邊又分佈着幾間小賣鋪，這些商鋪往往經營很多年，深藏不露，保有一些時間久遠、溢價很高的中古玩具。有些玩具可能10元成交，但是市場價卻連翻幾倍。每次出門，如果能淘到一兩個“溢價”的玩具，這不僅能夠給生活帶來樂趣，還能勞有所得，不至於虧損。
在雜貨店淘中古玩具。
在東北，我見過很多商店會用膠帶將玩具粘在透明玻璃上展示，經年累月，有些玩具暴曬之後已經褪色，雖然品相不好，但依然會有收藏價值。超過20年的玩具往往稀有度極高，能帶給我很大的驚喜。
在黑龍江的尚志市，經過一位朋友推薦，我找到這裡的一家老店，貨架直戳屋頂，最高層積滿塵土的紙箱引起了我的注意。我在這個紙箱中成功“淘寶”，找到了大量“奧迪雙鑽靜態四驅車”——相較於普通四驅車，這種車型保有量極少，市面上流通的所有車型加起來可能沒有我那次發現的多。
在東北淘到的靜態四驅車。
“可算賣出去了！”——這是我當時在東北淘貨過程中大部分玩具店老闆的心態。在他們眼中，這些積壓多年的老舊玩具很少有人買，比如在尚志，就算我收購這些靜態四驅車的價格不是很高，老闆也會非常開心地出貨。畢竟，這些玩具與其積壓吃灰，不如出售，收回成本。
從業久了，我還發現一個有趣現象，在中國聊玩具，始終繞不開奧迪雙鑽四驅車，我問過很多玩具店老闆，很多人會直接說：“20年前，我就是靠它起家的！”
四驅車出現之前，國內很多玩具從業者只經營着小本買賣，80年代四驅車已經在國內流行，90年代受日本動漫《四驅兄弟》的影響，四驅車成爲國內年輕人追逐的主要玩具之一，那段時期玩具圈的很多商家更是完成了財富積累，生意越做越大。
創業初期，我制定的從北到南的淘貨路線。
後來，我從東北一路南下，先後輾轉百個城市。在小學周圍淘到中古玩具的機率比較大，我甚至養成了打卡小學的習慣，每到一個地方就會拍攝一張小學門口的照片，我的手機中儲存着上百張小學門口的照片。
在四川內江，我遇到過一位40歲的玩具店老闆，因爲信息閉塞，在銷量急下的時候囤積了大量四驅車，造成多年積壓。在那裡，我成功收購了大約15箱、足足有近千輛四驅車。
我家裡擺滿了同一系類中古玩具。
鐵皮玩具早於塑料玩具，更具年代感，流行於90年代以前，大家較爲熟悉的有鐵皮青蛙，只要上緊發條，青蛙就會蹦蹦跳跳。在四川宜賓，我遇到了難得一見的鐵皮玩具，老闆講述，80年代鐵皮玩具慢慢被塑料玩具替代、退出歷史舞臺時，他從國營百貨大樓收購了大批鐵皮玩具。
我聽老闆講，2008年汶川地震，有人在庫房中收購大批鐵皮玩具送給災區兒童做禮物。最終我只在那裡找到了幾個鐵皮玩具，略有遺憾。但是想到這些年代久遠的鐵皮玩具能夠新生，帶給孩子們快樂，這本身就是一件很酷的事情，玩具本來就是給人帶來快樂的！
對玩具行業慢慢熟悉，我對不同種類的大部分中古玩具都有所涉獵。作爲授權玩具主要的生產地，我每年都會前往臺灣，行程一週時間。淘貨過程中，我會將地圖打開，檢索“玩具”或者“模型”，然後按照地圖顯示的位置，到訪城市中的每一家玩具店。
很難想象在臺北，一個地下通道就分散着大大小小上百家玩具店，我一般會走訪每一家鋪面，先仔細觀察有沒有想要的正版玩具，然後進門和老闆攀談，尋找貨源。
日本的中古玩具店。
整個淘貨過程中，很多臺灣人對我的到訪很好奇，願意跟我攀談。期間，我認識了一位50多歲的桃園玩具店老闆，他經營自己的玩具店鋪長達30多年。第一次到他的店，他居然在塵封已久的倉庫中幫我找到了很多絕版玩具，更出乎意料的是，他竟然以當年的價格把很多中古玩具出售給我。
此後每次到臺灣，我都會光顧這家店鋪，並和老闆成爲很好的朋友。因爲投緣，只要有喜歡的品類，我會全部挑走。
可能有人會問，爲什麼這個老闆會以低價賣給我很多中古玩具？其實在臺灣，大部分玩具店靠新玩具盈利，當地人的上網習慣和購物習慣和大陸有很大不同，即便有人將中古玩具掛到電商平臺售賣，內需並不足以消化積壓下來的玩具存量，這也是很多人願意去日本、韓國等國家淘貨的原因之一。
愛玩具，更願意看到它們被愛
經過多年的經驗積累，我找到的玩具越來越多，即便遇到不懂的，也會查資料獲知信息。中國玩具基本上以動畫人物爲原型衍生出來——大陸近20年的動畫片比較固定，對於這些動畫片，國人基本有一個共同的時代記憶，吃透這些動畫片，對玩具的認知有很大幫助。
在經營中古玩具過程中，我有一套相關準則——中古玩具應該到懂得它價值的人手中，我願意低價賣給懂玩具的人，相比一個不是很懂的人出500元買這套玩具，我更願意以400元的價格賣給一個相對懂玩具的人。
目前階段，我不僅以玩具爲生，更以玩具爲樂。在收貨過程中，我甚至願意以超出市場的價格買進一部分中古玩具，我不願意下一個十年，它們仍靜靜地躺在倉庫中，無人發現。
我的倉庫中擺滿了中古玩具。
偶爾，我會拍一些短視頻給大家分享家裡的藏品，目的並不是“引流”，我不願意在視頻中暴露自己網店地址，只是想單純地展示藏品，並和大家交流是一件十分快樂的事情。
時間推移，在快節奏的生活中，我們很多人選擇把曾經的記憶埋藏在內心深處，有沒有發現，現代人欠缺一種回憶的能力？通過短視頻展示手中的玩具，往往會勾起大家對童年往事的回憶，而這些回憶或辛酸或溫暖或感動……
在電商平臺，我經常會收到私信，內容大同小異。一部分人在對話框裡向我講述他們的故事，內容大抵上都和童年有關，很多人回憶早年因爲家裡貧窮，並沒有如願買到心儀的玩具，長大成人終於能圓夢，彌補童年的缺憾。
“我媽媽90年的，我應該給她買什麼玩具？”在短視頻後臺，我曾經收到這樣的私信，一位孩子諮詢我，想給90後的媽媽買禮物，這件事情令我印象深刻。
除了一部分傾訴的網友，我還會收到一部分質疑：“憑什麼賣這麼貴？就是你這樣的人，毀了我的童年！”我經常在網上遇到這部分人，他們私信表達自己的憤怒，認爲中古玩具的標價超出當年價格很多倍，這毀了他們童年的美好回憶和願望。
每次遇到這種情況，我不會和他們起爭執。其實每一個玩具的定價並不是我個人決定，這個售價由市場決定。經過幾十年，有的玩具價格會翻幾倍，有的玩具價格會翻幾十倍，甚至幾百倍，這樣的玩具都存在，市場決定它們的價格。
偶爾我也會收到差評——買家會從中古玩具的做工和用料上找問題。部分買家認爲購買的中古玩具和多年前的玩具不太一樣，其實這是個錯覺，玩具是同一批玩具，只是時空不同，玩玩具的人不一樣罷了。曾經癡迷於玩具的少年已長大成人，對於玩具的那種感情和體驗也在變化，大家存在一個認知差異。
舉個很簡單的例子：小時候你可能會認爲這個玩具很大，用兩個手拿，長大後你會覺得這個玩具突然變小，一個手可以輕鬆把玩。其實玩具一直沒變，只是人的手變大了而已。
依照動漫形象，我製作的玩具模型。
經過歲月的磨礪，有一部分中古玩具會出現嚴重破損，並不是破損和殘缺就意味着沒有收藏價值，這期間我會對它們進行修、補、改。
由於時間久遠，很多玩具零件老化或者破損，我會找一個同類別的玩具拆件，通過維修可以讓更多玩具重煥新生。收藏過程中，我還會遇到同一類玩具缺少一種配件，比如玩具手中的武器，活動性比較強，容易遺失，我會拿出一件樣品去南方找工廠復刻幾十件。
修補後的玩具。
久而久之，我開始嘗試做自己喜歡的玩具——即廠家沒有生產過的玩具。我會根據之前存在的動漫形象，利用手中的3D打印機打印出模型，然後組裝上色。
我也會試着改裝中古玩具。比如在玩具原有的基礎上加上自己設計的元素，改變玩具之前的形象和特點，讓它們存在更多的可能性。
我改裝的部分玩具。
前段時間，我給四川一位老闆打電話，諮詢之前採購的玩具還有沒有貨。老闆在電話那頭大聲和我說：“賣不掉，已經賣廢品了！”當時我內心非常遺憾——玩具一旦流入廢品站，就逃不過被機器碾碎的命運，相信所有喜歡玩具的人都不願意看到這樣的場面。
很多人說玩具是有等級的，這是一種偏見，那些存在了幾十年的玩具能夠保存下來其實太不容易。比如我手中的鐵皮玩具，它們已經經歷了半個世紀，我捨不得送人，更不會出售，我希望能長期保存這些中古玩具。
玩具還是那個玩具，可是曾經玩玩具的少年已長大成人，很多成年人其實都有一個童年玩具夢，我非常希望手中的玩具能帶給他們快樂，有一個好歸宿，尋到一位好主人。
口述 潘海濤 | 作者 蘭洋 | 編輯 鄭海鵬
更多內容請關注公衆號：pic163