爲小情人做早餐 紅酒香草煮洋梨
繪圖／李蕭錕
新流理臺終於裝妥，早上使用它煮麪，還想用它煮西洋梨，重新有了一種家庭生活感。原來炊事在家裡扮演舉足輕重的角色。
千容從美國打電話給阿珊，說暫時不回臺灣了，可能就在美國長住。阿珊有點落寞。千容是她政大實小最要好的同窗，如今她留在美國受教育，將展開和阿珊截然不同的成長經驗。
阿珊和幾個同學忙着美術作業，拍幻燈片，寫腳本，配音樂。木柵國中公佈上次期中考的級排名，阿珊很高興：「我居然是全級第五名！而且我們班的前四名都在全級十名內。」我固不重視成績，看她在考試方面能自我肯定，自然是十分歡喜的。更欣慰的是她完全不像我對考試無能。
我問她想要什麼禮物？她要高寶國際出版的一套世界文學名著。
阿雙翻身的技巧已經很熟練了，右翻左翻都不成問題，還能夠連續翻轉。她的活動量越來越大，需要一個更寬廣的空間。
這幾天阿雙總是高聲尖叫。早晨醒來，像公雞一樣，用尖叫聲喚醒別人；生氣時，用尖叫聲表達憤怒；嬉戲時，也使用尖叫聲顯露高興。
雨勢不歇。白頭翁在福木的葉隙間穿梭，飛進飛出，我想像着那些嗷嗷待哺的小嘴，心裡充滿了喜悅。
昨夜阿珊又失眠了，我猜想可能是不習慣秀麗出國。阿珊上學，剛送她出門，坐下來正想看早報，阿雙已經擦好防曬乳液要去散步了。我將她固定在嬰兒車上，連人帶車抱着過馬路，交給Lifah，對阿雙說：「早一點回來喔，爸爸在家等你。」她知道我不參加散步，尖叫着，彷彿在責備我不愛運動，她的表情彷彿在催促：「走啦，走啦，一起去散步啦。」
我在前院澆水，阿雙站在玄關處一直尖叫，滿臉通紅，好像說「我也要出去！我也要出去！」我走到角落，她側着身體以眼光跟隨，頭竟貼到地面上。
阿雙又出發散步去，好像模仿大人要去上班，有一點神氣，眼睛透露愉悅的形容。今天她出門比姊姊上學稍早。秀麗的電話鈴響時，我正好送阿珊出門回來，她很悵惘，沒跟女兒講到電話。
不知阿雙是否不太喜歡我戴眼鏡，或對眼鏡充滿好奇，從前就常常伸手抓。現在她的手準確，迅速，敏捷，總在我猝不及防時奪走我臉上的眼鏡，丟在地上。
阿雙的叫聲分貝頗高，我離家五十公尺仍聽見她的叫聲，氣吞社區，有一種「重出江湖」的聲勢。
阿珊問我：「失眠時想做什麼？」她考完試，約了同學去公館逛。她逛街的內容是什麼？我想提議參加，又知道會碰釘子，遂不敢開口。
洗澡時忽覺右臂一陣刺痛，原來是皮膚上多出了幾條血痕。上午抱着阿雙，她的小手抓着我的右前臂，好像以爲是可以抓起來的東西，大概是指甲長了，竟因此抓破皮膚，留下好幾道血痕。當時竟絲毫不覺得痛，甚至高興她的腕力驚人。
阿珊期末考又列第二名，她放學後即拿出小筆記本，在電話中排出前幾名的各科成績。
「君如進步了，這次考第四。」她讓我看小筆記本上登錄的成績。
「爲什麼？」我發現每個人的成績差距不大。
「她跟男朋友分手了，比較有時間唸書。」
她把「男朋友」這名詞講得十分自然，事不關己卻顯得稀鬆平常，我忽然又覺得心頭一沉，危機意識陡萌。
阿珊放暑假了，下午跟我們去報社上班。她很久沒來報社了，許多人認不出她來，美里說：「我還以爲坐在電腦前的小姐，是生活新聞中心新進的記者。」
費了幾天工夫，大致拔除後院的野草，以後只要妥善維持即可讓兩姊妹覺得悅目。黃昏時，阿珊抱着阿雙到後院露臺跟我打招呼，她們剛從外婆家回來，阿雙顯得很興奮，一直要下來院子找我。
阿雙接近我，便伸出手要我抱，當她在我懷裡，立刻伸出右手指着門口想出去。我總是需費勁解釋：現在太陽太大，不能出去散步；現在下雨，出去會淋溼……抱着阿雙，我都忍不住在她耳邊曼聲說多麼愛她。
阿珊心情很不好，我跟秀麗動輒得咎。晚上我們在書房秘密會議，決定秀麗週四休假，我週五休假，輪流陪阿珊游泳或看電影或一切她想的活動；週六再由秀麗陪她去看戲。此外，開學前安排一次全家旅行。
這幾天，阿珊顯得很疲倦，看起來懨懨的，又不像感冒。
秀麗決定再度開始減肥，早餐，她喝不加糖的咖啡，喝完臨時決定加一塊起司蛋糕，阿珊下樓目睹，諷刺：「減肥就是要減在這個關鍵啦！」
我意識到自己也應該減肥了。晚上，我在客廳做太極導引的動作，阿珊坐在沙發上看電視，冷冷地發表意見：
「你呀，少吃一塊肥肉，就不用常常做那些滑稽的動作了。」
阿雙的聲音那麼甜美，聽了都感動得想流淚。她還不會講話，卻善於模仿動作，她的眼睛彷彿錄影機，看到什麼都記在腦袋裡，在恰當的時間以肢體動作播放出來。
「狗是怎樣？」秀麗似在喚起她散步時遇見狗的印象，她學狗吠，發出一種單音，聽起來像小狼肚子餓在嗥叫。
「兩隻小貓咪是怎樣？」秀麗比我更想觀賞表演，阿雙也很配合，伸直兩隻手臂用力搖晃，我完全不懂，經過秀麗解讀，原來是她看到兩隻小貓在打架。
「爸爸怎樣運動？」阿雙準確地模仿我平常練太極導引的動作，她的表演太神奇了，應該鼓掌喝采，可是，爲什麼把我跟貓狗類比呢？希望阿雙別誤會，爸爸就是爸爸，雖然運動時姿態有點滑稽，卻跟貓狗不同一國。
現在阿雙看到我會張開雙手要我抱，我抱起她，她的右手則順暢地指着某個方向或定點，身體隨即傾過去，那神情和動作，使我覺得自己是一匹馬。
阿雙夜裡睡不安穩，深夜醒來，哭紅了臉，不知是那裡不適？推嬰兒車繞明道國小一週，今天阿雙最好奇的是路燈，一直仰着頭，並伸長了右手想觸碰。
阿珊開始上學校的輔導課，她頗能夠領略學習的愉悅，這是我大學以前不曾有過的經驗，我猜想在升學壓力下，必須成績好才能體會課堂上的樂趣吧。上完輔導課回家已近十二點半，一點要上英語課，來不及吃午飯，匆匆開車送她去羅斯福路「地球村」，路上買了一個三明治在車上吃。我大概擔憂她會遲到，車速稍快，她幽了我一默：「爸爸，你開那麼快，害我也吃得很快。」
跟阿珊借國中一年級的課本，戲仿考試題作詩，她很好奇我出了什麼題目，坐在我大腿上看電腦上的各科試題，我明顯感覺她重了許多，又覺得很幸福，很珍惜她坐在我腿上閱讀的時光，不知她何時開始會拒絕坐在我腿上談天？
決定給阿珊佈置一個良好的中餐情境。早上洗好一小袋櫻桃，冰在冰箱；接近中午時，再去市場買三明治、果汁、小籠包。除了量稍多，我相信今天中午的表現應該不錯。我減慢行車速度，並放蕭邦的夜曲給她聽，她邊吃邊跟我聊天，抵達地球村時，她說，吃太飽了。
砂糖在湯鍋中炒至溶化，加入一瓶紅葡萄酒，2支肉桂棒，新鮮迷迭香2株，煮至沸騰。放入去皮的西洋梨，煮20分鐘，取出待涼。
續煮鍋中的酒汁，使濃縮至一半的量，待涼。洋梨泡回酒汁，加入白蘭地，密封冷藏。食用時將洋梨放入盤中，淋上酒汁，擱2片薄荷葉，旁邊佐一球香草冰淇淋。
另一次我做，刨了些檸檬皮絲在洋梨上，輕淡的檸檬風味，繁複了甜度。至於葡萄酒，買廉價的即可；好酒應該直接飲用。
信仰苗條的朋友愛甜又怕糖，常易以代糖。我無法接受人工甘味劑，阿斯巴甜、蔗糖素以及糖精，味道都很惡劣。2014年以色列的科學團隊發現，人工甘味劑似乎會影響並改變腸道微生物相。也許讓某些人體重變得更重、更容易生病。以色列研究人員懷疑人工甘味劑會造成代謝疾病，蔗糖素會明顯影響人體腸道微生物的平衡。
今天這道甜點冷吃熱食皆宜，很適合愉悅阿珊，願她的生活充滿甜蜜。
（本文摘自《爲小情人做早餐》一書，二魚文化出版）