岐澳古道 舊時香山與半部中國近代史
並不知名的岐澳古道，曾是中國人開眼看世界的窗口。如今駕車由廣東中山市城區出發，只需十幾分鍾就可靠近城市綠肺——五桂山脈，岐澳古道的遺蹟就藏於山中。這條修築於清咸豐十年（1860年）的古道，年代並不算久遠，七十公里的長度也不算可觀，可在那個因矇昧而落後，因閉關鎖國而與世界文明隔絕的時代，它不但是海上絲綢之路的重要通道之一，也是人們僅有幾條開眼看世界的通道之一。
岐澳古道遺蹟。本文圖片除署名外均爲 資料圖
“岐澳”的“岐”指香山縣城石岐，也就是如今的中山市石岐城區，“澳”則指澳門。
那時，中山還不叫中山，它與如今的珠海和澳門一起，都屬香山縣。遠古時代，香山還是伶仃洋上的島嶼，後因多年泥土沖積，與大陸連爲一體。北宋《太平寰宇記》仍記載“香山在縣南，隔海三百里，地多神仙花卉，故曰香山”。南宋時，香山升格爲縣，成爲中山、珠海、澳門三地古稱。
如今臨近中山的江門，那時也不叫江門，而是叫四邑。所謂四邑，是指新會、開平、恩平和台山四縣。後來，四邑加上鶴山，便成了如今隸屬江門市的五邑地區。
香山和四邑都是著名僑鄉，尤以後者爲多。祖籍四邑的華僑遍佈世界各地，達四百萬人之巨。
當年出洋打拼的第一代華僑，不少就是沿岐澳古道走向澳門，乘船前往香港或者出洋。也有不少人，揹負各種貨物，目的地也是澳門，不過是爲了與洋人做生意，終日往返奔波。還有一些人，沿着岐澳古道見到了一個新世界，轉頭望向自己腦後的辮子和千瘡百孔的大清，開始思索中國的未來。在他們口中，岐澳古道被稱作“香山的茶馬古道”。
如今打開電子地圖，珠三角是中國高速公路最稠密的地區，小小的範圍裡道路交織如蛛網，與其他地區呈鮮明對比。中山也不例外，南下珠海和澳門，北上廣州和佛山，東至深圳和東莞。西去江門，車程都在一到兩小時之間。可在清代，香山縣的交通仍極落後。
《香山縣誌續編》記載：“西北諸鄉，均以航行爲捷；東南諸鄉，則陸路交通爲多”。通往澳門，走的便是陸路。
如今翻查《中山市志》，所記載的古代陸路要道有四條。除了建於康熙年間的西河石路位於西北區域外，東干大道、南幹大道和長不過百米的蜆涌瑩石路都在東南區域。
其中，東干大道從香山縣城東側至南朗，途經南朗鎮翠亨村，這裡是孫中山的故鄉。從南朗再出發，就可到達大名鼎鼎的唐家灣，民國首任總理唐紹儀，清華首任校長、主導庚款留美的唐國安，民族實業家唐廷樞等都出自這裡。沿着海邊繼續前行，便是澳門。南幹大道從香山縣城南麓通往澳門，途經三鄉雍陌村，這裡是鄭觀應的故鄉。東干大道和南幹大道都是岐澳古道的一部分。
航拍孫中山故鄉翠亨村
近現代史上香山最出名的幾個人物，就這樣看着古道長大。他們也許會望向遠方，那是澳門，更遠處則是無可預知的海外，某種意義上還關乎着中國的未來。而在他們背後，仍是那個蒼涼落後的中國。這個情景總會讓我想起赫拉巴爾的《我曾侍候過英國國王》，某個版本的中譯本里有一句我非常喜歡的話：“我覺得這條路象徵着我的一生，我的身後荒草叢生。”
如今隱藏於五桂山脈之中，卻也因此得以保存的那段岐澳古道遺蹟，當年屬於南幹大道的一段。1924年，也就是民國13年，香山縣擁有了第一條真正意義上的公路——岐環公路，此後又修成多段公路。繼而有人提出，應在香山縣城石岐開闢一條直達澳門的公路，以便運輸。於是，幾位香山人合作成立了中國第一家民營公路公司——岐關車路公司。經過近十年努力，至1936年，他們打造的岐關公路全線通車，總長99公里。
隨着岐關公路的使用，岐澳古道漸漸湮沒。
七十公里的岐澳古道，非但多半不存，即使想沿原路走一趟，也因城市建設變遷而難以實現。《香山縣誌續編》有路線記載：“自縣治南門起，十五里爲桂峰茶亭，又十五里爲雙合山，又十餘里爲石鼓墶，又十三裡曰沙橋，中通一徑，上爲平逕頂，有云徑寺茶亭，良谷二都交界處，由雲徑寺稍北折而東至石瑩橋，又二里至大南坑，又二里蚺蛇塘汛，又南行裡餘至馳馬坡，三裡許至平湖沙岡，又五十里至前山寨，又十餘里至蓮花逕沙堤，又六七裡至澳門。”僅看字面也可知道，這一路跋山涉水，絕非易事。
香山人鄭彼岸曾寫過長詩《走翠微》，記錄岐澳古道上的艱辛行者。這位鄭彼岸，早年加入同盟會，創辦過香山第一份縣報《香山旬報》，晚年主持縣誌編撰，致力於本土文化的整理。
《走翠微》用的是中山石岐方言，老廣讀來更爲上口。所謂“翠微”，指如今的珠海。當年從香山縣城走岐澳古道前往澳門，珠海是必經之路。許多人就揹負瓜果蔬菜前往珠海和澳門關閘販賣，再購置石岐緊缺的火柴、煤油和蠟燭等貨物回香山縣城售賣。
長詩主角是鄭彼岸的表妹徐慧俠，當時年僅15歲。因父親早亡，只能靠“走翠微”餬口並贍養母親。
當年走翠微，往返一趟需兩天一夜。頭一天未天亮就啓程，下午到翠微，賣完東西后投宿一晚，第二天黎明時去圩市買貨，再啓程回縣城，黃昏時分才能到家，第二天一早又要去售賣運回的貨物。如此反覆，終年無休，才能勉強填飽肚子。
沿途的休憩之所不多，縣誌中提到兩處，一爲桂峰茶亭，一爲雲徑寺茶亭。前者如今仍存，立於現中山南區馬嶺村的村口。後者只剩斷垣殘壁，據說拆除於上世紀50年代，但恰恰位於保存完好的古道終點處。
馬嶺村，仍可見舊時茶亭。白帆 圖
如今保存最爲完好的岐澳古道故跡，就在五桂山脈之間，爲一段寬近兩米，長五百多米的石階，沿山而上，終點便是山頂的雲逕寺遺址。一塊塊青石板，隨地勢鋪設，自帶歲月斑駁的痕跡。在遺蹟湮沒的那些年裡，積土覆蓋石階，許多地方甚至厚達一米。近年來經過清理，才現出舊時模樣。
當年香火鼎盛的雲逕寺，似乎還不及寺外茶亭受歡迎。畢竟，拜遍神佛也只是個心理安慰，可茶水於揹負重物艱難跋涉的行路人來說，卻如雪中送炭。
如今的雲逕寺遺址，斷垣殘壁隱於草木之間，地上又有青磚散落，偶可見階梯，有着古樸蒼涼之美。這其實是一個數百平方米的山頂平臺，可遠眺山下道路，蜿蜒曲折，卻是現代化的暢通。說來也巧，山下那條公路，修築於上世紀90年代初，原本與岐澳古道多半重合，偏偏在雲逕寺下的石鼓村到南橋村一段偏移，也因此保留了如今的岐澳古道遺蹟。
鄭觀應故居。繆曉劍 圖
也是在雲逕寺遺址，可以見到一塊古碑，上刻“存心不善、風水無益；父母不孝、奉神無益；兄弟不和、交友無益；行止不端、讀書無益；做事乖張、聰明無益；心高氣傲、博學無益；作事乖張，聰明無益；不惜元氣，服藥無益；時運不通，妄求無益；妄取人財，佈施無益；淫惡肆欲，陰騭無益。鸞鳳和鳴，天下無敵。天下爲公，長安無窮。”
這塊碑關乎兩個大人物。原文即《十無益格言》，出自林則徐之手。而石碑落款爲“順德黃敬孚敬書，鄭陶齋恭勒”，這位捐資建茶亭的鄭陶齋，便是鄭觀應。
有關岐澳古道的歷史文獻並不多，林則徐日記中的記載尤爲珍貴，它甚至讓後人知道了岐澳古道的大致軌跡。這則日記的時間是道光十九年（1839年）七月二十五日，林則徐寫道：“二十五日，戊午，晴。卯刻出南門……自石鼓達至嶺上之平逕汛，計十里……又十里雍陌，在鄭氏祠內飯……又十里前山寨，在都司署中住……”其中的“嶺上之平逕汛”，即雲逕寺遺址。鄭氏祠則是鄭觀應家族的鄭氏宗祠。
林則徐之所以經過這裡，是因爲他要前去巡視澳門。有感於澳門鴉片氾濫，林則徐在巡視後寫下《十無益格言》，也就是雲逕寺石碑所刻。
按照林則徐的路線，從雲逕寺而下，便是三鄉雍陌村，也就是鄭觀應的家鄉。這位早期買辦、民族資本家，曾在太古輪船公司、上海機器織布局、輪船招商局和粵漢鐵路公司摸爬滾打，也是近代最有名的啓蒙思想家，寫下《盛世危言》。
有人曾說，《盛世危言》這種石破天驚、振聾發聵之作，只會出現在舊時廣東香山這個最早開眼看世界的地方。
鄭觀應捐資所建碑刻，上刻林則徐的《十無益格言》。文波 圖
1553年，葡萄牙人強佔澳門，將之作爲商貿往來基地。清代海禁後，一度只剩廣州一個口岸對外，澳門地位水漲船高，成爲重要的貿易中轉站。來往岐澳古道者，絕非只有香山民衆，廣州乃至粵北、粵西的客商，西方商人與傳教士，各路冒險家與拓荒者，希望出洋打拼者，紛紛踏上這條古道。
沿着這條古道遠赴重洋的，有一代代華僑，還有瓷器、茶葉和絲綢。而沿着這條古道進來的，則有西方物產和先進思想。守舊的中國在顫顫巍巍中與世界文明接軌，多少就是拜這條古道所賜。也正是在這文化輻射之下，香山乃至南粵，成爲中國最早向近現代文明轉型之地。甚至多年後的今天，這裡仍是中國與世界文明接軌的最前線。