漫談中國文化裡的牛
《楊柳青 放風箏》 李可染作
春回大地，耕牛拉犁，劃破油烏的沃土，撒進去的種子很快就會讓天地間充滿生機。牛，似乎不是耕種土地，而是打開地門，溝通天地間的氣息，融進春天溫熱的活力。俯首甘爲孺子牛。不用揚鞭自奮蹄。牛和世世代代生成的牛文化，早已成爲中華兒女生生不息的精神能源。
圖1
一牛可抵七人力
在十二生肖中，牛的地位有多高？不必去做過多的調查研究，按照名人效應的尺度一丈量，肯定名列前茅。自從魯迅先生寫下“俯首甘爲孺子牛”，國人對牛和牛身上承載的品格，便崇敬到了前所未有的程度。在還不知道人間有個魯迅，還不知道魯迅寫過讚美牛的詩句時，我對牛就有了很深的感情。鄉鄰們常說，一牛可抵七人力。確實如此，春耕、秋播，牛是農田裡的主力軍。我拿個小钁頭跟在爸爸身後學着刨地鬆土，一個早晨只刨鬆了比桌面大不了多少的一小塊，還累得氣喘吁吁。太陽升高，飢腸轆轆，該吃飯了。正要回家，鄰院的登雲大哥趕着牛路過，可能是憐憫我汗滴禾下土，微笑着將牛趕進我家田裡。揚鞭喊聲“駕”，黃牛即拉着犁緩步前行，犁過處劃破了瓷實的土地。看上去黃牛走得不快，走過去，轉回來，幾個來回就耕完了我家的半畝農田。那天回家的路上，我誇牛耕田真快，爸爸告訴我的就是“一牛可抵七人力”，還說，“掄起（見圖1）頭，想起老牛”。自此，黃牛的形象在我心目中日漸高大。
進城上初中後，我讀到“俯首甘爲孺子牛”的句子，眼睛馬上閃爍出少見的亮光。城裡的同學卻一臉茫然，他們沒有牛耕田的見識，就難以理解“俯首甘爲孺子牛”，何以高尚。及至老師講到魯迅先生的另一句話，“吃的是草，擠出來的是奶”，城裡的同學立即雙目放光，這回卻輪到我一臉茫然。我沒有喝過牛奶，也就不知道牛還有這般可貴的奉獻。添加了牛奉獻牛奶的作爲，更是高大了牛的形象。
此後，隨着學識的增加，關於牛的意象不斷拓展。“天蒼蒼，野茫茫。風吹草低見牛羊”，這是南北朝時期的《敕勒歌》，廣袤的草原爲牛提供了開闊的活動空間與豐贍的食物，多麼安詳自在的景象呀！“隔岸橫州十里青，黃牛無數放春晴。船行非與牛相背，何事黃牛卻倒行。”這是楊萬里的詩作《過大皋渡》，黃牛不會倒行，而是船行河中水流太急，生活的趣味裡悄然透着淡淡的哲理。“門外一溪清見底，老翁牽牛飲溪水。溪清喜不污牛腹，豈畏踐霜寒墮趾。”這是陸游詩作《飲牛歌》，用老翁飲牛的潔淨溪水，比襯自我的廉潔之志。往後看更見意趣，“牛能生犢我有孫，世世相從老故園”，藉助牛繁衍生犢，渲染門庭興旺，而且世代情繫故園，真是不忘初心呀！“草滿池塘水滿陂，山銜落日浸寒漪。牧童歸去橫牛背，短笛無腔信口吹。”這是宋代雷震的詩作《村晚》，鄉村的黃昏恬靜怡和，靜在草叢，靜在池塘，靜在倒映於水面的“山銜落日”，這未免有點沉寂吧？打破沉寂的是牛，是趨步前行的牛，還有牛背上飛出的短笛聲，這聲音毫無約束，信口吹響，自由飛揚。
牛耕田，馬戍邊
寫下這個標題，我將一座古代的廟宇拉近前來。山門上醒目着三個大字：牛王廟。說牛王廟，其實並不確切。確切地說，是三王廟，裡面供奉的是牛王、馬王和藥王。這座古廟在臨汾市堯都區魏村，爲何要建這樣一座廟宇？村裡上年紀的人會告訴你，這是古人對安居樂業的嚮往。更具體的解釋是，牛耕田，馬戍邊，藥治病。牛耕田才能五穀豐登，馬戍邊才能國泰民安，藥治病才能健康長壽。三王廟寄託着古人對未來美好生活的祈望。祭祀三王的大廟，僅以牛王爲名，足見在三王當中，牛王是王中之王。是呀，有牛耕種才能適時下種，不至於錯過時令，導致減產；才能及時收穫，不至於進度緩慢，讓豐產的糧食遭受風雨侵襲，黴爛在地裡。牛，是豐衣足食的第一生產力。有了健壯的耕牛，纔可能春種一粒粟，秋收萬顆子。這樣戍邊的將士與戰馬纔有充足的糧草，纔有足夠的力量上陣殺敵，保家衛國。糧食豐收，即使傷風着涼，頭疼腦熱，需要診療吃藥，也不至於手頭拮据，無錢買藥。豐收的糧食也是錢串，拉到集市一賣，就是金銀。
魏村這座牛王廟是國家重點保護文物，廟裡有座戲臺，爲元代所建，每年農曆四月初十都要祭祀牛王，表達對耕牛的禮敬。在元代戲劇家石君寶的劇本《魯大夫秋胡戲妻》裡，寫着“門首吹打響，敢是賽牛王社的”，可見當時牛王社廟會非常普遍。毫無疑問，在很長的歲月裡，牛就是社會進步的主要動力，拽拉着時代悠然前行。
這不是推斷，是考古發現屢屢證明過的。據我所掌握的資料，考古發現可以觀測到商代的牛，以及牛派生出的繁盛文化。商代出土的文物有牛身器物、牛首裝飾品和牛面具。殷墟婦好墓中出土的多件器物，整體形象就是牛，而且不是一種姿態，有臥地的，有匍匐的，還有站立的。使用的材質也不單一，有青銅的，有玉質的，還有石頭雕塑的。牛首裝飾品出土於王陵區，多雕飾在青銅器尊、罍等器物上，很顯然是王者身份高貴的象徵。牛首眼睛突出，雙角向後方伸展，雄健而英俊。牛面具的發現範圍很廣，殷墟，金沙，陝西城固、洋縣和湖北隨州葉家山等遺址，均有青銅質地的器物。
比殷墟更早的牛文物，是陳列在桐鄉市博物館的一件骨耜，這是烏鎮文體站清理遺址淤泥時，發現的一塊牛肩胛骨，長14.5釐米，寬6.8釐米，中間的孔洞說明古人曾經精心打製過。桐鄉市石門羅家角遺址，曾經發掘出7000年前後人工栽培的秈稻和粳稻。這件牛骨耜與之時間相近，說明先祖由採摘水稻爲主的農業生產，在向耜耕時期邁進。一葉知秋，一件牛骨耜激活了那個遙遠的時代。
再往前追溯，腳步要邁向東北大地。2007年，考古專家在哈爾濱太平鎮附近調查遺存的猛獁象、披毛犀化石，居然發現了一枚長約50釐米的牛類下頜骨化石。這一發現令國際馴養學術界刮目相看，過去一直以爲馴化牛開始於距今10500年的中東地區，東亞地區要到2000年後纔有馴化的實證。哈爾濱發現的這枚牛下頜骨化石，在距今10000年前後，它說明中國先祖很早就在馴化牛，與之結成了一個生存共同體。
中華文明進程中，先祖的足跡中夾雜着牛蹄印。
圖系唐代韓滉作《五牛圖》，故宮博物院藏。
我將我享，維羊維牛
從考古成果眺望，在人猿揖別後不久，先祖羣居的地方便出現了牛的身影。牛馴化確實不算遲，但是成爲與人難捨難分的好幫手卻有一個不短的過程。如果你對這個推論有點疑義，不妨翻開《詩經》讀一讀。打開《詩經》，《風》《雅》《頌》都能看見牛的身影。《國風》裡有《君子于役》，《小雅》裡有《無羊》《黍苗》《楚茨》，《大雅》裡有《生民》《行葦》，《頌》裡有《我將》《絲衣》。凝神斂氣閱讀，幾乎都能聽見在遙遠的吟誦中雜糅着哞哞的牛叫聲。
細細分辨，那時的牛少有在田疇高叫的，多是在路途草地長吟，牛還沒有成爲耕田的主要勞力。《君子于役》的牛和羊緊隨一起，似乎都在山坡上吃草：“君子于役，不知其期，曷至哉？雞棲於塒，日之夕矣，羊牛下來。君子于役，如之何勿思！”丈夫服役遠行，妻子在家思念。日薄西山，黃昏將至，雞已上窩，牛羊走下山坡，就是不見丈夫的身影。思念的人兒是何等焦渴！如果將《君子于役》裡的養牛視爲畜牧業還是猜測，那《無羊》裡的牛卻千真萬確是在牧羣中了：“誰謂爾無羊，三百維羣。誰謂爾無牛，九十其犉。爾羊來思，其角濈濈。爾牛來思，其耳溼溼。”這是在說，誰說你沒羊？三百隻一大羣。誰說你沒牛？九十頭大黃牛。細想，那麼偌大的羊羣不少見，牛羣則不多見，多見的牛羣不是耕田牛，而是肉牛和奶牛。從這些詩作只能感受到畜牧業興旺發達，卻無法找到農業耕種的佐證。《黍苗》看似接近了耕種，一讀根本不是。“芃芃黍苗，陰雨膏之，悠悠南行，召伯勞之。我任我輦，我車我牛。我行既集，蓋雲歸哉。”前面幾句只是藉助禾苗的旺盛，歌頌西周召伯的功德，追隨他的隊伍前行。後面幾句雖然出現了牛，不過是扶車牽牛壯觀前行而已。
《楚茨》《我將》與《絲衣》都是詠頌祭祀場景，是像牛王廟那樣，牛端坐在神龕上享受祭奠嗎？當然不是，而是被作爲犧牲供奉在祭壇上。古代最爲隆重的祭祀要用太牢，即三牲。三牲，即整牛、整豬與整羊。《我將》寫道“我將我享，維羊維牛”，祭祀奉獻的是肥羊肥牛；《絲衣》寫道“自堂徂基，自羊徂牛”，祭祀奉獻的還是羊牛，這裡是要查驗祭祀禮品準備得如何；至於《楚茨》則是把牛羊宰殺洗淨，蒸熟羹湯，敬祀上天，“或剝或亨，或肆或將”“濟濟蹌蹌，絜爾牛羊，以往烝嘗”。
牛從作爲犧牲祭祀神靈，到被尊爲牛王受人祭拜，還有很遠的距離。這距離如何縮短，拉犁耕田就是牛翻身的起點。起點在何時？南宋史學家鄭樵認爲“始於西漢”。這說法已被考古證實，江蘇省睢寧縣雙溝鎮出土過一塊漢代畫像石，上面刻有農人扶犁驅牛耕田的圖案，因而稱作牛耕圖。足以證明牛耕田這事，可以追溯到2000年前。不過，仔細一想這未必是起點，《國語·晉語》裡已有“宗廟之犧，爲畎畝之勤”的記載。如前所述，犧，是太牢牛、羊、豬；勤，指勞力，耕作。豬和羊不能耕地，很顯然這裡的犧就是牛，牛耕那時已有先例。
南宋學者王應麟秉持這種觀點，而且想象得合情合理。他的根據是孔子的兩個學生：一個是司馬犁，字子牛；一個是冉耕，字伯牛。從他們的名和字中可以看出，“犁”與“牛”相關，“耕”與“牛”也相關。孔子是春秋時期的人，不就說明春秋時期已經用牛耕田嗎？春秋時期即使未能大面積牛耕，也有人率先牽着牛耕作農田了。
走進牛王殿，端坐在神龕上的牛王完全人格化了，塑造的是人而不是牛。若是細看那雙眼睛，就會發現匠人的精明：那是一雙牛眼，而非人眼。幾百年前做雕塑的工匠斷然不知道會有個魯迅，斷然不知道魯迅會有句名言，“要極省儉地畫出一個人的特點，最好是畫他的眼睛”。偏偏工匠早就實踐着這名言。人化了的牛王用一雙圓大而和善的眼睛垂顧着人間，向他作揖叩拜的人們自然會受到感染，將他吃苦耐勞、敦厚溫和的品德傳播開去。
傳說故事裡早就流傳着牛的美德。據說，帝堯到了晚年自感精力不足，有意訪賢禪讓帝位。聽說歷山有位衆生敬仰的賢人，即前去尋訪。登上歷山，田陌平展展的。帝堯看見有個後生趕着兩頭牛耕田，就朝他走去。近前一看非常奇怪，這後生只揚鞭，不打牛，鞭子下去落到了犁後頭的簸箕上面。這又是爲啥？待後生耕到田邊，帝堯上前詢問。後生笑呵呵地回答：牛爲我賣力耕地，實在辛苦，我不忍心打它們。再者，我一鞭下去打不到兩頭牛身上，打黃牛，黃牛用勁；打黑牛，黑牛用勁。兩頭牛不同時用勁，力氣不勻，地難耕平。
帝堯看看後生耕過的地，果然平整如鏡。最重要的是，帝堯由此看出這後生，既有仁愛之心，又有智慧才能，確實是難得的賢人。這個後生名叫重華，後來帝堯將帝位禪讓給他，他光大帝堯的偉業，後人尊他爲舜。中國曆代崇尚任人唯賢，賢人如何判斷？舜的舉止言談，就展示了賢人應具備的品格：仁愛與智慧。這仁愛與智慧從何處展示出來？從牛身上。牛，不知不覺濡染着世人的精神世界。
比這個傳說故事還要美妙的是神話，神話《牛郎織女》大化了牛的美德。神話裡的牛郎與牛，是人和自然生靈融合一體的經典例證。牛既是人使役的牲畜，更是人的精神楷模、行爲導師。牛郎居家的主要農活就是放牛。牛默默無聞地吃草，默默無聞地耕田，默默無聞地拉車，牛郎家的光景一天天見好。牛郎大了，該娶親成家了，哥嫂卻不願負擔娶親的花費開銷。那就分家，牛就是牛郎分得的全部家當。牛郎默默牽着牛離開家，搭個草棚住在山麓。牛郎繼續精心餵養牛，牛繼續賣力流汗。牛郎與牛相依爲命，安居樂業。
前面的故事裡，牛用行爲感染牛郎。後面的故事更見靈性，牛用語言指導牛郎。第一次指導，將織女引薦給牛郎，一對新人喜結良緣，相親相愛，生下一雙可愛的兒女。小日子過得正紅火，牛卻走到了生命的終點。鞠躬盡瘁，死而後已。非也！鞠躬盡瘁，死而後已，是人的最高境界，牛比之還高。死時，還要囑咐牛郎剝下它的皮，危急時會有用處。這是牛第二次指導牛郎，而且，果然派上了用場。織女被王母娘娘派遣天兵帶走，下地回來的牛郎挑起兒女就追。如何能追上天去？他想起老牛臨終時的囑咐，披起牛皮騰空而起。若不是王母娘娘劃出一條天河，很快就要追上了。雖然，自此滔滔天河隔斷了一對有情人，可是，夜晚仰首，衆人都能夠觀賞到牛郎星和織女星。牛郎用牛的德行照亮着國人的精神星空。
臥鐵牛
我所在的臨汾城素有臥牛城的稱謂。爲何稱作臥牛城？衆口一詞的說法是，城牆十分堅固，易守難攻。相傳當年李自成北上，一路勢如破竹，唯有這座臥牛城久攻不下。裡面到底如何佈防？李自成站在東北角的一個高堆上朝城裡瞭望，不料一支暗箭突然飛來，射傷了他。李自成疼痛難忍，掛甲離去，不打了，至今城郊還留下個掛甲莊。這個傳說真焉假焉無法認定。後來臨汾擴展城市，竟然從城角出土了兩尊鐵牛，而且都是臥着的。牛角高揚，雙眼圓睜，機警可愛，那爲何不奮蹄向前，卻伏地而臥？專家看過認爲，這臥牛伏而不息，蓄勢待發，卻絲毫不事張揚，堪稱中國傳統思維外化的代表作。
那爲什麼要在臨汾城角安放臥牛？原來臨汾城面臨汾河，夏秋時節，波濤洶涌的洪水咆哮而來，時刻威脅着城市安全。臥尊鐵牛是渴望拱走洪水，確保安然無恙。《易經》說：“牛象坤，坤爲土，土勝水。”牛被賦予新的功能：鎮洪水，保平安。
無獨有偶，山西永濟縣黃河蒲津渡口也坐臥着鐵牛，而且這鐵牛要比臨汾城的鐵牛威武得多。論個頭，臨汾的鐵牛是微縮版的，只有兔子大小；蒲津渡口的鐵牛，是放大版的，比普通鐵牛還要大，猶如大象；論體重，臨汾鐵牛一人就能雙手捧起，蒲津渡口鐵牛重約一噸，十幾個彪形大漢也未必擡得起；論數量，臨汾鐵牛也就四尊，蒲津渡口是八尊。與之協同上陣的還有鐵人、鐵柱和鐵山。協同上陣幹什麼？拱水，不僅拱水，還要抻拉繩索，搭建浮橋。時在唐朝開元年間，迄今1300年。鐵牛見證了當年冶煉、鑄造、水利、橋樑史的狀況，珍貴得不能再珍貴。
牛不僅守護一方平安，還在戰場上建立功勳。戰國時燕國發生內亂，齊國以平亂爲名，打進燕國搶掠財物，埋下仇恨種子。後來繼位的燕昭王勵精圖治，選派樂毅帶兵進攻齊國，連續打下七十餘城、眼看齊國就有滅亡的危機，指揮擺脫危機的是齊將田單，衝鋒陷陣打敗燕軍的頭等功臣則是黃牛。公元前279年，田單徵集千餘頭牛，雙角捆綁尖刀，尾巴縛葦澆油，點燃蘆葦後，黃牛瘋狂撲向敵陣。燕軍哪能抵擋，敗得屁滾尿流。從此，黃牛走進了軍事史。
成都牛王廟
打春牛
牛不僅與歷史緊密相連，而且與文化水乳交融。牛早已成爲國人忍辱負重、默默奉獻的精神化身。從魯迅的“俯首甘爲孺子牛”，到臧克家的“老牛亦解韶光貴，不待揚鞭自奮蹄”，無一不是國人的心靈投影。或許是長期與牛耳鬢廝磨的緣故，國人喜歡借牛說理。
曾經聽到一個講誠信的故事。故事的主人公是北周的孟信，主要情節卻從牛身上生髮。這牛還是頭病牛，病倒在槽頭無法耕田拉車。有一天孟信外出，侄兒把這頭病牛給賣了，還賣了個好價錢。在別人看來這是求之不得的好事，孟信回來卻十分生氣，訓斥侄兒不該騙人，找到買主，說明情況，退還錢，牽回牛。你別以爲孟信家境富裕，腰纏萬貫，其實他貧寒度日，常有斷炊之慮。故事傳播開去，牛這一去一回讓誠實守信光照人心。
比這個故事普及更廣的，是出自《莊子·養生主》的“庖丁解牛”。庖丁是個廚師，他給文惠君宰牛，手腳並用，肩膝同動，刀進刀出，如優美的舞蹈，如動聽的樂曲。文惠君看得連聲稱妙，問他爲何有這等高的技巧。庖丁回答喜歡琢磨事情的規律，宰牛也是這樣。初始時看到的是一頭整牛，幾年下來摸準了牛身的結構，不用眼睛也能看到骨頭和肌肉之間的縫隙。刀進刀出，都在縫隙中，可謂得心應手。普通廚師一個月要更換一把刀，而他這把刀已經使用了十九年之久，刀刃依然鋒利無比。莊子用這個故事教誨世人，熟能生巧。自然，熟能生巧，還需要勤於動腦，掌握事物規律。枯燥的道理一下講得明白透徹。
《弘明集·理惑論》有個對牛彈琴的故事。戰國時代，有叫公明儀的音樂家，能作曲，能演奏，七絃琴彈得悅耳動聽，常常博得大家的喝彩。有一天他興之所至，抱着琴來到野外彈奏。恰巧有一頭牛在身邊吃草，公明儀突發奇想要爲牛彈撥一曲。他彈得興致盎然，牛埋頭吃草，不予理睬。他覺得這是最高雅的樂曲《清角》，牛理解不了，便改換一支最簡單的曲調。可惜，牛還是埋頭吃草，無動於衷。公明儀大失所望，悻悻而去。對牛彈琴，找錯了對象，這是古人的見識。今人研究發現，對牛彈琴，牛亦快樂，產奶多，奶質高，還真沒有枉費心機。不過，公明儀是音樂家，不是飼養員，也就得不到跨界收穫的快樂。
類似的故事還有很多，都是借牛來說道理。許多與牛相關的詞語經常掛在人們嘴上，除了前面說過的庖丁解牛、對牛彈琴，還有鑽牛角尖、汗牛充棟、小試牛刀、九牛一毛等，真是文而化之，化入我們的思維和表達思維的通用語言。這是文化，是牛文化。
最落地走心的文化總是文而化之，成爲人生禮儀、風俗習慣。縱目神州，與牛相關的民俗數不勝數。貴州的羅甸、安龍等地的布依族，每年農曆四月初八要爲牛賀歲。賀歲日，牛不耕田，不拉車，休假一天，還要吃糯米飯。仡佬族每年農曆十月初一都過牛王節，也稱“牛神節”“祭牛王節”。屆時所有的牛不勞動，還要吃好的。吃飽不說，還要用最好的糯米做餈粑，掛在兩個牛角上。隨後牽着牛來到溪流邊、池塘邊，讓牛照見自己的模樣，以此種方式爲牛祝壽。
由多種民俗看出，牛文化早就滲透進各族人民的行爲交往當中。往昔過年，城市鄉村都要鬧紅火。紅火規模可大可小，花樣可多可少，唯有一樣不能簡略：打春牛。立春這日，鄉親們歡聚在一起，待太陽東昇暖融融照亮大地，扮飾的句芒神手持長鞭，飛舞上場，揚鞭炸響，即把裝扮一新的土塑春牛肚子打裂了。隨即裡面的核桃、紅棗、花生、炒豆，迸濺出來。頓時，衆生歡聲雷動，飛快撿拾。老輩人說，吃了春牛肚子裡食物，能消災免難，能五穀豐登，還能興旺家業。
打春牛，打出了一年的祈盼和希望。2021年，是新時代的第一個牛年，願中華兒女齊心進取，甘爲孺子牛，爭當拓荒牛，願做老黃牛，積極耕耘，奮發圖強!
（作者：喬忠延，系山西省作協委員）