《波斯語課》，一個接一個名字響起，聽衆淚水滂沱
■本報記者 柳青
電影《波斯語課》的最後，渡盡劫波的男主角雷紮在盟軍的救助營地裡，被問及“你還記得多少被殺的猶太人的名字”，他開始背誦他記得的2840個名字。盟軍軍官和士兵們的臉上起初是不可置信，接着他們紛紛停下手裡的工作，混亂嘈雜的帳篷裡逐漸沉寂，只有一個接一個的猶太名字響起，倖存者機械地回憶他記得的名字，而聽衆淚水滂沱。在這個片段裡，演員們失控的情緒和淚水很可能不是“表演”的結果，因爲“記憶名字”這個行爲構成了強悍的共情瞬間，這種情感的強度凌駕於虛構和紀實，創作者和觀看者都對此束手無策。
用名字捏造的語言，留住了“人”的記憶
《波斯語課》這部起初默默無聞的影片成爲話題之作，或許也是因爲“名字—語言—記憶”的鏈條，爲大屠殺題材製造了新的隱喻視角和情感支點。電影的開場是撤退的德國軍官們把登記猶太人的花名冊投入火爐，那些被他們像牲口般屠宰的活人，連名字都被付之一炬，生命遭遇的降維踐踏，不過如此。因此，當男主角逐個回憶起那些被燒掉的名字時，這是一個如同彌賽亞降臨的時刻，是復活的時刻，名字喚回了與個體、與身份、與活生生的人有關的記憶。瘦弱無助的男主角之所以會記得這許多的名字，是他被抓進集中營時爲了保命，謊稱自己是波斯人，爲此被一個管事的小軍官捉去做“波斯語老師”，從此得到後者的庇護。壓根不會波斯語的他爲了延續謊言和性命，把猶太同胞的名字變形成單詞，捏造了一種不存在的語言。這種不存在的語言保全了他的生命，也在死亡營的地獄時空裡存住了一星半點“人”的氣息。
死難者的名字成爲語言，語言打撈與人有關的記憶。這是過往的大屠殺題材中未出現過的視角。這不是一個完全虛構的故事，“用名字捏造語言”是真實存在過的倖存者原型，這段故事被挖掘、被講述，既有情節離奇的吸引力，更渾厚的力量來自“名字”與“語言”承載的生命意義，在符號和隱喻的層面，它們是抵抗死亡營恐怖往事的堤壩——那些猶太人，活着的時候不被當作人看待，像牲口般死去；但凡他們的名字被記住，他們至少被保住了作爲“人”的歷史。
以色列作家阿佩爾菲爾德寫過許多圍繞大屠殺和種族迫害的小說，但他認爲自己真正的風格是“創造了遺忘和記憶之間的意識的聲音”，在和菲利普羅斯的對話中，他提出，猶太人的經歷與其說是“歷史”，不如解釋成某種昏暗的潛意識，發生在他們身上的一切被時間揉捏成各種形狀，照事件的原狀描寫的結果是創作者被奴役，產出質量粗劣且離奇的故事，忠於史實的編年史敘述通常是個靠不住的腳手架。阿佩爾菲爾德的這番觀點，點明與集中營有關的創作，陳列人性的奇觀和樣本是有限的、甚至微不足道的部分，在駭人聽聞的冒險之外，究竟什麼樣的虛構能進入那段噩夢般的時空？
《波斯語課》在驚喜之外的遺憾就在於此。它也許誠實地歸咎於離奇的現實，創作者用驚駭的情節填充了兩個小時的戲劇時間——男主角的謊言被拆穿了嗎？真的波斯人來了怎麼辦？他能用一罐肉罐頭換來集中營裡的患難之交嗎？他願意以多大的代價救別人？被他救過的人會付出性命救他嗎？在這個過程中，與其說是男主角在走鋼絲，不如說是劇作者在小心翼翼地編織戲劇閉環。德國軍官第一次和男主角用冒牌波斯語聊天時，他說的第一句話是“我已經忘了母親的樣子”。他不知情地說出一個接一個猶太名字，說着“忘記”的過去——這簡直是個精心構建的瞬間，精確到沒有留白。這種精巧的結構感覆蓋了所有，命運總以巧合作註腳，當觀衆代入主角的身份，更多覺得這是依賴於人性善惡偶然性的歷險，卻很難進入一種有信服力的集中營的時空。
什麼樣的集中營，什麼樣的敘事？
確切說，這電影占據了新的視角，卻進入通俗、常規的集中營敘事。它重複了《辛德勒的名單》或《美麗人生》的路徑，集中營成爲人性試煉的實驗場，軍官和囚犯都是善惡並存的普通人，人物的行爲和選擇取決於是善佔了上風，還是惡做了主宰。在某些時刻，它甚至是抒情的，比如那位德國軍官深情地回憶“因爲不願意加入納粹黨而流亡德黑蘭的哥哥”，那個“也許遠在德黑蘭的哥哥”勉爲其難地爲軍官學習外語的熱情提供了一點感情的支撐，但他把學習熱情轉移成不惜一切保全男主角性命的強迫症，其實在情理層面是荒唐的，以至於劇中人都要揶揄：莫非他是你的愛人？
德國軍官庇護猶太人的案例還真不少，但他們的態度確切說是動物般的佔有，所以，自始至終的保全是罕見的，多數時候是自然達爾文主義的“你搶了我的東西，我也能毀了你的”。這就牽扯出另一種更痛苦也更負責的大屠殺敘事，正如阿甘本在《無目的的手段》中總結的：集中營裡的一切超越犯罪和司法，那是例外的空間，在那裡，人的身份被剝奪了，這種剝奪是雙向的，加害者和受害者都被還原成赤裸生命，要麼是野獸，要麼是牲口，要麼既是野獸也是牲口。那是遠比人性的一念之善或一念之惡更爲幽深龐大的世界，那也是阿佩爾菲爾德、普利莫萊維、科辛斯基這些作家們用寫作的藝術嘗試進入的世界。
也許是《辛德勒的名單》和《美麗人生》都過去太多年了，它們曾遭遇的質疑已經很大程度被淡忘了，面對《波斯語課》，如果一面倒的“感動”滿足於“在非常環境下，人性善惡的走鋼絲”，那麼這製造的仍是虛張聲勢的安慰，無辜的人們沒有得到補償，消失的名字終究是消失了。