愛看腥羶色很低俗?暢銷書之神:大衆不笨受支持就是好

▲「既然要在這個世界裡活下去,就要對數字有所堅持,用數字說服自己。」(示意圖/記者張一中攝)

賣得好的書就是好書。暢銷是對書最高的評價。大衆並不笨,只要是廣受大衆支持,拿得出漂亮數字的作品,皆是出色的內容。愚笨的是不願正視數字,不肯面對失敗的作者出版社

我進入廣濟堂出版社成爲菜鳥編輯不久後,就辭去了這份工作。因爲在認識中上健次立鬆和平及高橋三千綱這些作家,和他們喝酒往來(出版社)之後,我便打定主意「要成爲文學書的編輯」,而第一件事就是想辦法進入角川書店打工。

在打工試用期內工作了一段時間後,上面的人大概是看準了我將來的發展,便問我:「你做得很好,我們決定讓你成爲正式員工,你想進哪個部門?」當下我毫不猶豫立即回答:「《野性時代》。」之後也如願成爲編輯部的一份子。

以文學雜誌來說,《野性時代》是少數兼容幷蓄純文學娛樂文學的雜誌,這也是這本雜誌令我着迷的地方。我一直認爲區分小說類型是很奇怪的事,小說裡有的只是對人類行爲的描寫,就算要區分,也只有「有趣的小說」與「無趣的小說」兩種吧。

我想爲描寫世界的作家擔任編輯,以編輯的身分和他們一起工作,讓他們的作品成爲令人着迷的暢銷書。我陸續說服了許多作家,拿到角川書店其他編輯拿不到的稿件,刊登在《野性時代》上。全盛期時,整本《野性時代》的稿件甚至有八成都是我負責的。我激動預言「絕對會成爲熱門大作」的作品紛紛造成話題,《野性時代》也成爲暢銷作家輩出的雜誌,甚至可說是培養直木賞與芥川賞作家的搖籃。

我目前也擔任朝日電視臺節目審議會的委員長。開始在電視臺工作後,我學到「只要收視率不好就爭取不到廣告商」的道理。如果不製作幾個形同搖錢樹的節目,電視臺將愈來愈艱困,最後終至無法經營下去。

很多人批評電視臺追求收視率,可是我要說,光是嘴上說得漂亮,根本無法順利經營下去,唯有量產有趣好玩、收視率又高的節目,賺了錢之後,其他收視率低、但內容紮實的紀錄片或好節目纔拿得到預算。如果電視臺所有的人全都認爲「收視率不高也沒關係,製作好節目纔是我們的工作」,電視臺很可能會因此倒閉,最後什麼節目也做不出來。

同樣的道理,出版社也不應該老是把「就算不暢銷,出版人的使命就是做出流芳後世的好書」這種精神論掛在嘴上。空有使命感,頂着僞善者面具、無視預算,盡是出版不賣的書,不是我們該做的事。先製作暢銷書,提高出版社的收益,再來考慮其他,纔是出版人該做的事。

我從年輕時就決定不說任何類似「這本書雖然不暢銷,但是一本好書」的藉口。我相信只要是賣得好的書,無論內容是股票投資,還是露毛寫真集性愛指南,都是直指大衆內心深處的慾望,搔中需求的癢處。只有敏銳掌握大衆需求的書才能得到廣大讀者支持,成爲暢銷書。

若非戳中大衆內心某一點,他們纔不會掏出口袋裡的錢去買。暢銷書抓住的正是多數大衆潛意識中的需求與慾望。賣得好的書就是好書,我們該對暢銷書獻上無條件的敬意纔對。

作家中也有想得芥川賞和直木賞想得不得了的人。沒錯,只要拿到芥川賞或直木賞,就能集全日本的目光於一身,並且在書店裡看到自己的作品鋪天蓋地的席捲日本。然而,因爲得獎而引起的風潮不過是一時的,就算得過芥川賞或直木賞,也不代表就會永遠暢銷。一旦空有得過獎的招牌,書卻賣得很差,得獎這件事就變得毫無意義了。

所謂的「結果」是什麼?得獎雖是結果的一種,最清楚明瞭的結果還是「能夠賺多少錢」。不去正視這一點是不行的。既然要在這個世界裡活下去,就要對數字有所堅持,用數字說服自己。

我希望自己一直對發行數量有所堅持,對賺了多少錢有所堅持。賣得好的書就是好書,一如收視率高的節目就是優秀的節目。大衆並不笨,只要是廣受大衆支持,拿得出漂亮數字的作品,皆是出色的內容。愚笨的是不願正視數字,不肯面對失敗的作者與出版社。

作者介紹|見城 徹

1950年生,現任幻冬舍社長,有「日本暢銷書之神」的稱號。曾經是大學剛畢業,投遍履歷也進不了大出版社的熱血青年,在好不容易進入「廣濟堂」後的第一年,即以二十四歲的新人之姿,企劃出暢銷三十萬本的《公文數學的秘密》,並讓原本會員只有五萬人的「公文數學研究會」一舉躍升爲年營收超過六百億的大企業。

在角川書店任職時,曾將《角川月刊》的發行量,從數千本擴大到十五萬本的規模,也出版了狂銷四百萬冊由森村誠一所執筆的《人類的證明》、五本直木賞作品以及無數膾炙人口的暢銷書,四十一歲就爬上董事編輯部長的位置。但在被認爲一生無虞時,毅然離開角川,創立幻冬舍,屢次打破出版常規,甚至不惜賭上公司的存廢發行新書,在二十一年內創造出二十一本銷量破百萬本的暢銷書,寫下日本出版界無人能破的黃金傳奇。着有《編輯這種病》《不憂鬱哪算是工作》等書。

文選時報出版《人生是一個人的狂熱:日本暢銷書之神見城徹化憂鬱爲驚人能量、解工作與生活之苦的生存之道》「不賣的東西就沒有價值」