中國人下班後的生活，到底能有多浪
把時間倒退十年，二十年，三十年，沒有996，甚至沒有手機和電腦，中國人下班之後的生活會是什麼樣？
趁着黃昏，戀愛的男女偷摸摸牽起小手穿梭在旱冰場；卡拉OK廳裡，中年老大哥沒日沒夜地嘶吼着“三分運氣，七分拼，愛拼纔會贏”，還有錄像廳、網吧和桑拿房。
中國人下班生活的變遷史裡，藏着你想象不到的青蔥與輝煌。
如果你穿越到上世紀七八十年代，問人下班後去哪裡浪，得到的回答大致相似：旱冰場、音樂茶座、錄像廳。
改革開放的春風，吹來了中國人下班後的新生活，“有的是功夫，有的是希望”。
1972年，當時中國最大的旱冰場剛在北京工人體育場落成，開幕式上還請來了參加“環球杯”旱冰速滑比賽的代表隊，聲勢浩大的表演開啓了青年約會的旱冰時代[1]。
不過十年，旱冰場就在祖國大地上遍地生花，全國大小旱冰場幾百座，光是安徽一個省，就有七八十座旱冰場，全國每年還分別在上海、北京舉辦南方、北方旱冰邀請賽[2]。
河北省邯鄲市永年區第四中學，旱冰現在也是人們休閒娛樂的重要選擇之一
運動是年輕人休閒娛樂永恆的母題，揮灑在旱冰場的不是汗水，而是屬於青春的荷爾蒙。
聽歌也是永不過時的愛好。只不過那年頭聽歌的地方叫音樂茶座，就和現在的livehouse差不多。
1980年，全國第一家營業性音樂茶座在廣州東方賓館開業[3]。那時的演出排得密，聽歌不用等假期，每晚都有專業的歌手駐場演出，歌手握着話筒邊走邊唱，顧客的上帝感極強。
一般花3～6元就能進場，沒有青年不愛音樂茶座。拿經濟文化水平發達的廣東省來說，到1988年，音樂茶座已經在全省開到了74家，養活了134支輕音樂隊[3]。
1985年，上海，音樂茶座裡的樂隊
那也是屬於影視行業的黃金年代，80年代初，電視還沒有搬進尋常百姓家，想看電視，得沿街找個掛着“錄像廳”招牌的小門店，花一兩元門票去看[3]。錄像廳爲了保證放映的效果，門窗都是用紅布遮住的。
“放錄像的設備很簡單，一臺放像機，一臺大彩電，屋裡擺放幾十個座位，門外擺放個音箱，聲音使過路行人都能聽見”[4]。錄像廳一般放的都是港片，《英雄本色》《賭神》《倩女幽魂》是那代人刻入靈魂的記憶。
20世紀八九十年代紅火一時的錄像廳
跨越時空的距離，雖然每一代人的新生活，都有着獨屬於時代的創新和更迭，但上世紀七八十年代的人的愛好，與今天的都市青年有着驚人的重合，運動、聽歌、看電影，永遠是休閒娛樂的主題。
當然，人們的休閒生活也有屬於這個時代的特殊。
比如《新聞聯播》從這時起走入了尋常百姓家，爸媽7點整準時打開電視看《新聞聯播》的習慣，或許是從這時養成的。早在1976年，《新聞聯播》就固定在每晚7點播出[5]。下班回家吃完晚飯，幾家幾戶湊到有電視的人家，就着新聞嘮嗑，是尋常人家的消遣。
趙忠祥、李娟、杜憲是從《新聞聯播》裡走出的公衆明星，到1986年，中央電視臺還開設了《科技簡訊》《醫療簡訊》《文化簡訊》《一句話新聞》等欄目，滿足廣大勞動人民的意猶未盡[6]。
從這時起，中國人也告別了基本生活難以保障的煩惱，走向吃好喝好的新生活。
七八十年代的中國人迎來了“西瓜自由”，1982年，居民還在“爲買瓜走遠路,排長隊”，而到了1985年，“西瓜成爲家家戶戶消暑解渴的食品”[7]。
即便在1984年的蔬菜淡季，農貿市場依舊能湊出滿漢全席，“頂花帶刺的黃瓜、又嫩又綠的扁豆、粉裡透紅的西紅柿”[7]。
七八十年代的末尾，北京前門迎來了中國第一家肯德基，三十多年後，當初的客人回憶，“中國第一家肯德基餐廳佔據了三層樓，人們排起難以想象的長隊”[8]。
1987年，北京，前門的西側，從肯德基快餐店的窗戶眺望前門西大街
那一天，北京前門肯德基賣出了2200份炸雞，就像誰也沒有預料到的那樣，在往後幾十年它將開滿中國大地。
1992年，南巡講話之後，解放思想的春風吹向神州大地。你在卡拉OK《甜蜜蜜》，我在網吧打遊戲，每一個下了班的中國人，都奔向光明快樂的新生活。
沒有誰的青春逃得過卡拉OK廳。
進入20世紀90年代，純聽音樂演奏的形式被拋棄，人們開始摩拳擦掌自己上去唱，音樂茶座在這一時期逐漸被卡拉OK廳取代[3]。
卡拉OK廳的出現實際上要更早，20世紀80年代後期，廣東就有了專門用於羣衆點歌演唱的卡拉OK廳，只不過那時，這樣的營業形式只在五星級酒店出現[3]。
2013年10月27日，遼寧大連，好樂迪量販KTV 。
90年代，卡拉OK也走入了尋常百姓的生活，按照當時的物價，150～250元可以包房連唱4小時，還有更實惠的單獨點唱，一般3～5元可以點唱一首歌曲。拿廣東省來說，截止到2000年，廣東省總共有2225家卡拉OK[3]。
當時中央宣傳部還出版了一本叫做《中華大家唱（卡拉OK）曲庫》的歌曲集，總共收錄了1000首歌曲[9]。《我的祖國》《牧羊曲》《十五的月亮十六圓》......這個年代的人看眼歌名就知道：唱過，那是屬於他們的新潮生活。
當年卡拉OK廳的必點神曲叫做《愛拼纔會贏》，每個卡拉OK包間都會有個中年男子聲嘶力竭地唱，“三分運氣，七分拼，愛拼纔會贏”，恨不得把每個字吼在你身上。
而每一個愛去卡拉OK唱歌的人，也以同樣的熱情對待去浴室蒸桑拿這件事，或許他們纔是朋克養生大法真正的鼻祖。
早在1985年，上海滬江浴室就已經開設了桑拿浴，當時的報道標題叫做《大力提倡“桑拿浴”》，稱它“雖（開設）時間不長，但早已浴客不絕了”[10]。
1992年，南京東路上的美容城開設了專門的女子浴區，地方不大，卻分門別類有桑拿、芬蘭浴、衝浪和沐浴四個種類。正午12點之後，打扮精緻的女子陸續走入美容城，據說年輕的女孩更喜歡溫和的美國衝浪浴，“看似普通的浴缸，不同方位都有水流衝出，似海浪拍擊”[11]。
2020年5月14日，上海，連鎖洗浴中心，桑拿浴從二十世紀一直延續到現在
當你身裹浴巾走出浴室，癱在沙發上小憩時，服務員還會貼心地送上水果和飲料，熱情程度堪比海底撈。
只不過來浴室休憩的大佬，可能來不及注意這些細節，洗個桑拿浴的功夫，他們的大哥大、BB機可能已經攢了事關好幾萬的未接來電。
沒錯，大哥大也是這年代興起的，有事主要靠兩條腿奔走相告的年代，有移動電話自然方便得不像話，但是也費錢。
1992年5月18日，杭州市專門舉辦了電話號碼拍賣會，16個電話號碼最終成交額達到了85萬。大款們就圖個吉利、好記，比如移動電話號碼“901688”，最終被人以12.9萬元的高價買走[12]。
2020年11月28日，深圳，BP機、尋呼機、大哥大等早期手機/通訊設備
廣州的網吧分高中低三檔，低檔5～10元/小時，中檔10～20元/小時，高檔網吧更貴一些，但會提供啤酒和西餐[3]。青島市開了一家名爲“賽博98”的網吧，高速衛星和金橋網聯通，能視頻，唱歌，打遊戲[13]。
而在西北大學讀中文的意大利青年羅西歐，保持着每週六去網吧的習慣，敲擊鍵盤向千里之外的親朋好友傳遞消息。當時西安最具規模的網吧在市中心，名字叫169鐘鼓樓網吧，配了30多臺高性能多媒體電腦，1998年春節的時候，來上網拜年的人們甚至在網吧門口排起長隊[14]。
000年12月7日，北京北大南門，飛宇網吧
每一個在90年代揮灑過青春的年輕人，都見證着中國朋克發展史。
第三部分 你好新生活，每天不一樣
邁過21世紀的關卡，中國人彷彿進入了截然不同的新世紀，生活中的一切都在加速。
21世紀初，市場調查機構AC尼爾森調查了中國10個最主要的中心城市的電視普及率，結果發現，在這10個城市中，有線電視普及率平均已經達到了85.3%，其中廣州、上海、南京、杭州都超過了90%[15]。
也是在這一階段，中國人迎來了海外劇播出的井噴期。21世紀前10年，央視引進了202部海外劇，來自美、日、韓、英等國的電視劇佔了接近一半[16]。
沒看過《大長今》的人壓根兒無法加入辦公室熱聊，沒爲《藍色生死戀》和《兄妹契約》掉過眼淚的下班時光，就彷彿看了個假電視。
韓國電視劇《大長今》/來源微博
隨後，線上購物平臺的出現讓中國人的消費發生了天翻地覆的變化。2007年，淘寶的交易總額達到433.1億人民幣，這個數字已經超過了當時的兩家大型超市家樂福和沃爾瑪在中國銷售的總和[17]。
線上購物平臺的出現消弭了空間爲購物帶來的不便，無論你住在繁華的一線城市，還是偏僻的小縣城，都能快速地購買到來自全球各地的商品，過上有品質的生活。挑花了眼的衣服和化妝品、最頂尖的高科技產品、比實惠更實惠的低價好物，蜂擁進這一代人的新生活。
這時，中國新品牌也飛速擴張。2020年，天貓代表性新品牌的銷售額已經是2016年的17.9倍[19]。三隻松鼠、小米、完美日記成爲中國人耳熟能詳的常用品牌，中國品牌在人們的新生活中逐漸崛起。
2020年10月15日，北京地鐵國貿站，天貓雙11全球狂歡季的廣告
與此同時，在第44次《中國互聯網絡發展狀況統計報告》中，截止至2019年6月，中國網民規模大約達到了8.54億[18]。
中國人迎來了休閒娛樂新時代：網速很快，遊戲很多，年輕人一年能換10086個牆頭。
用高科技感受新生活的年輕人/天貓《你好新生活》短片
從《旅行青蛙》到《動物森友會》，從《王者榮耀》到《和平精英》，無論你是人菜癮大，還是神之右手，都能找到適合你的遊戲，每一種熱愛都值得被認真對待。
Z世代喜歡的國風、二次元、電子競技，也逐漸走入社會的主流視野，漢服市場爆發，電競走上國際舞臺。
天貓《你好新生活》短片
21世紀，時代的目光聚焦到每一個個體的幸福生活，我們擁有最得天獨厚的物質生活基礎，而所有奮鬥，所有創造，都是爲了迎來更理想的生活。
在飛速發展的時代背景下，天貓發佈《你好新生活》短片，回顧幾十年來中國社會與生活的變遷，記錄每一代人的新生活。
下班路上的28自行車、結婚接親撐場面的桑塔納、抽屜裡發黃的大頭貼、趕着世紀末躁過的搖滾樂，一步步向前邁進的片段，都是屬於每一代人的“那些年”。
天貓新生活（來源：本站浪潮工作室）
同時，天貓聯合千家企業、品牌一起表白新生活、共同詮釋新生活，登上長城以萬里情詩的浪漫形式表白新生活，打造全網史上最多企業品牌參與的跨界活動。
這是一個遍地都是機會的時代。
天貓作爲整合多種渠道的線上購物平臺，讓每一件商品都能迅速傳遞到全國各地人民的眼前。創業者享受着最大的公平與效率，無論地域，無論資歷，只要有創意，他們時刻能被看見。
這是一個幸福生活觸手可及的時代。
中國人的新生活追逐着理想中的模樣不斷前行。天貓作爲擁有巨大影響力的電商平臺，推動着人們的生活向理想邁進，哪怕是最偏遠的小縣城居民，也能和一線城市的人們一樣，享受着相同的生活質量。
天貓作爲推動中國人邁向新生活的助力者，引領着新時代消費趨勢、消費流行的變化，讓中國人時刻保持熱忱，時刻對新生活充滿嚮往。
參考文獻
[1]北京日報.(2017).老照片故事：冰上流年.
[2]劉雄弼.簡談我國的旱冰運動[J].冰雪運動,1983(03):30-31.
[3]《廣東省志》編篡委員會編. 廣東省志1979-2000 21文化卷[M]. 2014
[4]李洪貴，趙傑主編. 清河經濟百業[M]. 2001.
[5]把《新聞聯播》節目辦好[J].新聞戰線,1981(07):30-32.
[6]勞傘.觀衆最多的電視節目:新聞聯播[J].中國記者,1987(04):15-16.
[7]張太原.改革開放以後北京城鎮居民食品消費生活的變化[J].當代中國史研究,2003(05):61-70+126-127.
[8]王丹著. 一塊炸雞的中國之旅 肯德基的商業哲學[M]. 2019.
[9]徐惟誠.中華大家唱(卡拉OK)曲庫序[J].人民音樂,1991(07):2-3.
[10]陳坤良.大力提倡“桑拿”浴[J].商業科技,1985(01):15.
[11]小塵.美容城裡當代“貴妃”:沐浴新潮[J].社會,1992(12):27+31.
[12]董關巨.“大哥大”選號價格暴漲——杭州市首次舉辦電話號碼公開拍賣會速寫[J].瞭望週刊,1992(23):16-17.
[13].青島開辦“賽博98”網吧[J].每週電腦報,1997(46):115.
[14]季建寧,石雪.探訪西安網吧[J].深圳特區科技,1998(04):24-25.
[15].我國內地有線電視普及率超過港臺地區[J].廣播與電視技術,2000(12):140.
[16]吳美娜. (2019). 00年代：引進劇全球化. 新華月報(03). 69-70.
[17]楊國強. 中國網絡購物衝破500億元天花板[N]. 第一財經日報,2008-01-22(C06).
[18]中國網信網.(2019).互聯網普及率超過六成，移動互聯網使用持續深化.
[19]阿里研究院.(2021).2021中國消費品牌發展報告.