與脆弱同行
那些殺不死我的，會讓我更脆弱。我唯一能做的，是向命運學習，與脆弱同行，讓自己更加強大。(示意圖/shutterstock)
而是暫時「想忘記我是誰」的逃離。
「旅行」（Travel）這個字，
誰說出門才能找到自我？
又是誰說待在家不能得到幸福？
只要不斷地移動，
旅行的目的，其實是爲了追求幸福，然而旅行也和追求幸福的過程一樣，有着大家避而不談，充斥着幻滅、痛苦與絕望的一面。踏出家門，需要一套自圓其說的心理準備，待在家也需要許多意想不到的理由，飄泊多年，謝哲青才終於明白，或許家的熟悉與溫暖，纔是我們歷劫歸來之後，所努力找尋的一切。
生活不在他方，旅行，不只是爲了出發尋找更好的自己，更是爲了平安回家，好好生活。在疫情蔓延、充滿未知的此時此刻，也許你正待在家，也許你正好回想起好久以前的一段旅行，就讓這本書陪伴你，一起探索自己存在的意義。
【精彩書摘】
透過大數法則我們瞭解到，幸福不會無緣無故地從天而降。無論是待在家還是走出門，那都只是生活的手段而已。古希臘劇作家歐里庇得斯在《米蒂亞》中，斷言：「沒有人是幸福的。」在索福克勒斯的《菲羅克忒忒斯》（Philoctetes）劇中，更以合唱形式哀嘆：
「凡人註定要陷入無盡循環的傷悲！
與無可計量的憂愁裡。」
對於古希臘人來說，人出生時「命運」（Destiny）就已經設定好了，而微小的人類只是朝着終點（Destination）前進，無論如何掙扎，都無法擺脫「宿命」（Fate），就好像丟出一顆骰子，雖然它還沒落地，但以宿命論觀點，點數早就註定好了。如果要改變命運，得到救贖，那就需要現實生活中不可能發生的神蹟來干預。就以《菲羅克忒忒斯》爲例子好了，也是在最後一刻，海克力斯（Heracles）才把菲羅克忒忒斯從苦難中解救出來。這種手法稱之爲「機械降神」（Theos Ek Mēchanēs），在古代劇場中，他們會用升降機關將扮成神的演員降到舞臺上，藉此干預，或引導事件的發生。用更明白的比喻，那就是在動彈不得的十字路口，突然出現指揮交通的警察先生，你往這裡去，你先不要動，你在這裡掉頭。這種「神聖干預」的戲劇手法其實有點粗暴，很多人都這麼批評過。但因爲機械降神更突出了一點，那就是在古典戲劇中，幸福只能說是一種奇蹟，除了神明的介入外，人類幾乎沒辦法靠自己的方式完成。
其中，我認爲比悲傷更悲傷的故事，非《伊底帕斯王》莫屬，這個讓佛洛伊德着迷不已，天地同泣的人倫悲劇，講述一個剛出生就被預言會「殺害爸爸，娶自己媽媽」的王室繼承人，經歷被遺棄、成長、重返家園，最後陰錯陽差，以非正常方式取回王位的故事。其中，伊底帕斯解決斯芬克斯的謎語：「天上飛的，水裡遊的，地上走的生物中，什麼是隻有一種說話方式，一種聲音，早上有四隻腳，中午有兩隻腳，晚上有三隻腳呢？」這道謎題讓很多人枉死，但卻難不倒伊底帕斯，因爲他的名字希臘文是Oidipous，其中Dipous就是「兩隻腳」的意思。伊底帕斯解答之後，羞愧的人面獅身將自己撕成兩半，摔下座位而死。
但這故事有什麼意義嗎？透過旅行，年輕的伊底帕斯發現自己的能耐，也意識到屬於自己的責任使命，不過形勢向來比人更強。當悲劇的真相揭露時，身敗名裂的伊底帕斯，刺瞎雙眼，心理的無明進一步墮入生理的黑暗，失明的國王被自己的兒子欺負，關在不見天日的小房間，每天吃污穢的殘羹剩餚。受盡屈辱的伊底帕斯，在離開底比斯前，詛咒自己的兒子，最終死在彼此的手上。兄弟倆之後的結局確實應驗國王的詛咒，在手足相殘的戰場上，兩兄弟各自用武器殺了對方，這支傳承自受諸神眷顧的幸運男人，與法力強大女神青睞的血脈，就此斷絕，底比斯的傳奇就此結束。
但伊底帕斯的旅途卻還沒結束，四處飄泊的瞎眼國王，身旁只有女兒安蒂岡妮陪着他，最後，他們來到一座名爲科羅諾斯的小城，這座以時間之神命名的小地方，其實也是復仇女神愛瑞絲（Erinyes）神殿的所在地。就是她的金蘋果掀起了希臘與特洛伊之間的戰爭。根據德爾菲神諭，唯有得到復仇女神的寬宥，才能洗清伊底帕斯可怕的罪孽。新來乍到、衣衫襤褸、雙眼失明的伊底帕斯，嚴重引起當地民衆的不滿，骯髒的外邦人怎麼可以坐在聖潔的大殿前呢？他的舉動最後引起雅典國王忒修斯（Theseus）的注意。這位曾經擊敗牛頭人身怪物的戰爭英雄，聽過伊底帕斯的功績與罪懺，也敬重這位嚐盡人間冷暖、流離失所的異鄉人。忒修斯特別讓伊底帕斯和安蒂岡妮住在雅典，並讓他們衣食無憂。瞎眼國王爲了回報忒修斯的善心，祝福雅典穩定平安，並在日後所有的戰爭師出必勝。
就這樣，這位不斷被命運捉弄、不斷流浪、總在尋找自我的悲劇之人，即使人生走到了盡頭，結局依舊是飄泊。雅典國王的熱誠款待，讓伊底帕斯和安蒂岡妮不再居無定所，但實際上，他們依舊是沒有歸屬的，沒有自己地方的異鄉人。伊底帕斯知道眼前的歲月靜好也只是空中樓閣，萬一哪天雅典人心意改變了，難保這對父女會不會再度流浪。因此，伊底帕斯決定隱姓埋名，打算在安寧與寂靜中度過餘生。最終，他消失在這片土地上，雅典人爲他立紀念碑，感謝這位賜福給城邦的外地人，只有忒修斯和他的繼承人，知道伊底帕斯的墳墓坐落何處，並下令他們世世代代守護這個讓雅典興盛的秘密。
伊底帕斯的故事，點出兩個永恆的主題：終其一生，我們都要和自己生命的陷落奮戰；還有，人類對抗命運，追求幸福的決心。我們可以幸福，我們應該要幸福，我們一定會幸福，我們爲什麼不幸福，我們有幸福的權利。這似乎已經是現代人深信不疑的事實，「美國心理學之父」威廉．詹姆斯（William James）認爲：
「我們的所作所爲，以及對逆境的忍耐，背後的秘密，其實都是爲了等待幸福、獲取幸福、保有幸福、找回幸福。」
無論從外在或內在探討，旅行都是我們理解世界、追求幸福的重要形式。七次遠渡重洋的辛巴達，透過帶回來的財富，打造他晚年令人稱羨的生活。西出陽關，橫越塔克拉馬干死亡之海的玄奘，相信從印度帶回來的真理，可以讓世人走向證悟涅槃，脫離輪迴之苦。即使是不愛出門的小說家普魯斯特或藝術家莫蘭迪，透過文字、色彩與精神的移動，他們也走到時間與意識的邊境。「旅行」（Travel）這個字，本身就意味着「選擇、折磨、辛勞工作與朝聖」的多重涵義，誰說出門才能找到自我？又是誰說待在家不能得到幸福？只要不斷地移動，無論是肉體還是精神，都算是旅行，都算是每個人探索自己存在意義的一部分。
因爲對生活抱着無可救藥的樂觀，因爲對未來仍存着不切實際的浪漫幻想，因爲誤以爲外面的世界有許多我還不知道、尚未理解的新東西，因爲無法滿足我那該死的好奇心，即使繳了不少學費，但我仍然不顧算命先生的勸阻，決定走出家門。
「那些殺不死我的，會讓我更脆弱。我唯一能做的，是向命運學習，與脆弱同行，讓自己更加強大。」
(本文摘自《早知道就待在家》/皇冠出版)
【作者簡介】
謝哲青
他在世界各地趴趴走，
但算命的卻說他：天生不適合旅行。
他曾經三度掉護照，
還被有關當局警告：再掉就不發給你。
他這輩子最珍惜的紀念品，
不是紙鈔，也不是沙子或石頭，
而是左手那道醜陋的傷疤。
不管是旅行還是苦行，
無論是探索自己還是自討苦吃，
從肉體到心靈，從閱讀到寫作，
他都是一個浪漫到無可救藥的旅行上癮者。
《早知道就待在家》/皇冠出版