藝術饗宴／常玉 孤獨的小王子
《小王子》是法國貴族作家、詩人、飛行員先驅，安東尼‧德·聖‧艾修伯裡的著名的小說，發表於一九四三年。從去年的《小王子》展覽，到現正熱映的《小王子》電影，孤獨優雅地令人想起了常玉的一生。
一九六六年，常玉開始繪製封面這一幅油畫《奔跑的小象》時，和好友達昂通了電話，常玉說：「孤獨……我開始畫一張畫。」達昂問：「是什麼樣的畫？」常玉回答：「您將會看到！」達昂又問：「那要等到幾時？」常玉：「再過幾天之後……我先畫，然後再簡化它……再簡化它……那是隻小象，在一望無垠的沙漠中奔馳……那就是我。」
當時常玉並不知道，這將是他最後一幅作品。廣袤無垠的乾涸沙漠中，憑空出現一隻簡化到只剩輪廓線的小象，沒有象羣家人的守護，獨自奔跑着。三天後，在巴黎一片暑意的八月中，身無分文的常玉，瓦斯中毒死在畫室中，那年，他六十五歲。這幅畫強烈地令人想起《小王子》的小象，不知大半生在巴黎的常玉有沒有讀過這本書。總之，常玉死了，不管是沙漠裡的孤獨小象，或是蟒蛇肚子裡的小象，也正走向同樣結局。
小王子與玫瑰 一拍兩散
常玉是個出身富貴的小王子，四川人，他的父親常書舫是個畫家的鄉紳，從小家中生活優渥，不過常玉與幾個善於經商的哥哥不同，很小就喜愛藝術，對線條色彩感受敏銳，常常跟在父親身後學畫，也特別得到父親寵愛，並送他去跟四川書法名家趙熙學字。
二○年代初期，在五四運動掀起的熱潮下，很多人都去歐洲勤工儉學，常玉也主動加入了第一批赴歐洲深造的中國藝術家行列，不過其他學生都是去半工半讀，只有常玉是帶了一大堆生活費。在巴黎常玉如魚得水，他喜愛美食，注重打扮，交遊廣闊，過着花花公子般的浪漫生活。與徐悲鴻、林風眠這些學院派不同，常玉到法國後並未進入正統的美術學院學習，而是在大茅屋畫院中不受拘束地對模特進行速寫，其他學生都要兢兢業業學畫，考試，但常玉喝着咖啡，拉着小提琴，高興就畫幾張素描。
當時常玉認識了一位美麗的公爵家千金，瑪素‧夏綠蒂‧哈祖尼，追求了三年，後來兩人結婚，貴公子加上貴族小姐，過着揮霍的婚姻生活，三年就把當初帶來巴黎的錢財都花光，於是離婚收場。常玉後因兄喪返回中國，同年又帶着分到的遺產，再到法國，隔年又回巴黎。
有看上一期〈藝術饗宴〉介紹潘玉良的讀者或許還有印象，當時船票無比昂貴，對於像潘玉良這樣的窮畫家來說，想回中國是一個遙不可及的夢，人人都犯着思鄉病，但與她同期的第一批留學生常玉，卻可以不須考取公費，自費到巴黎，錢花光又回中國搬錢再來巴黎，這樣的財力在當時中國畫家圈中，是絕無僅有。
更多精彩內容盡在本期【魅麗雜誌 99期/12月號】
更多精彩文章，請上魅麗FB