【我見我思】劉雲英/留給家人最後的話
留給家人最後的話。圖/陳佳蕙
動完脊椎手術休養月餘,我恢復以往的健步如飛,即前往陽明山向長眠該處的老公彙報近況,碰到安奉骨灰入塔的喪家祭拜儀式告一段落,正在閒聊。
「你們老爸太過分,臨終還頻頻囑咐我『別忘了關火』,難道就沒有別的話好說?」面容哀慼的老婦閃着淚光抱怨。「他很不放心妳耶,妳已經燒壞好幾口鍋子。」、「老媽一追起劇來什麼都忘了。」子女七嘴八舌地維護剛作古的老爸,也不忘安撫老媽。
我回想老公最後的遺言,在生命倒數那八個月,拚盡全力把一輩子不曾說出口的甜言蜜語傾巢而出,尤其臨終前回光返照,看到我每天幫他挖糞便挖到食指無法舉箸、正在自我按摩,他隔着呼吸器費力地說:「辛苦妳了,來世我必做牛做馬,報答妳的大恩大德。」
我照顧臥牀的他八年多,已然賠掉半條命,並不奢望他來世報答,更何況下輩子我們還不一定遇得上,我只想今生讓他留在我身邊久一點。不過我欣然接受他道謝,人之將死,其言也善,從發病初期怨天尤人憤懣不平,到後來心平氣和默默承受上天安排,說這話時,他目光堅定,字句刻骨,充滿感恩,我也回謝他四十年來始終待我如一,將來我僅懷着與他的美好回憶度日就夠了。
想起蘇東坡人生的最後一首詩,寫給小兒子蘇過,那時他剛結束長年流放生活,兒子則即將就任爲官,歷經宦海風濤、走過許多坎坷路的蘇東坡,心有所感寫出千古名句:「廬山煙雨浙江潮,未至千般恨不消;到得還來別無事,廬山煙雨浙江潮。」前後句雖然重複,意義卻大不同。煙雨濛濛的廬山和波瀾壯闊的錢塘江潮都是絕佳美景,若沒造訪可能抱憾終生,但去過之後反而覺得沒什麼特別,不過是常見的自然現象罷了。煙雨和潮汐,就只是風景而已。
蘇東坡想告訴兒子的是,其實我們終其一生所想,在到手之後會發現不過爾爾;沒有想像中絢麗多彩,甚至是平淡無奇。我們在接觸曾萬分羨慕的人之後,會發覺他與你並無兩樣,所以不必盲目追求那些虛無的東西,也別抱有太多執念,保持平常心,隨遇而安,那麼你將看到路過的都是美景,皆不比廬山煙雨浙江潮遜色。
這是大文豪浮沉宦海多年、深深體會繁華落盡終成空的人生感悟,希望兒子謹記在心。
如果有一天我的生命即將走到終點,我想留給兒子的最後一句話是什麼?可以讓他日後受用無窮或永遠刻在心版?當然,我沒有蘇東坡那般文采風流,及超然物外、心如止水的境界,但我也有自己人生歷練和感觸,要怎樣濃縮成寥寥數語金玉良言呢?這我得好好琢磨琢磨。