我見我思:黑鳥麗子》沒有英雄的戰爭

《敦克爾克大行動海報。(華納提供)

《敦克爾克大行動》是部沒有大英雄戰爭片,導演克里斯多福諾蘭透過戰場上急着想撤退回家小兵,成功說出了一個不成功、也不必成仁故事

敦克爾克是法國北方的海邊城市,靠近比利時,隔着海洋距離英國很近。電影着墨於二次世界大戰英法聯軍德軍口袋圍攻,在這裡進行決死巷戰,40多萬名軍人沙灘上等待撤離,可是運輸軍艦無法靠岸,英國估計只能撤出3萬人,沒想到最後撤離人數遠超預期原本敗陣瞬時扭轉爲有助於未來的轉機

電影一開始,我們跟着一個內急小兵、在驚心動魄的子彈音爆聲追咬下,終於躲進友軍碉堡後的安全區域,但放眼海灘全是在等待撤退的軍人,人多船少,「回家」取代「勝戰」,成爲他唯一目標。他跟另一個不相識的小兵互望一眼後,很有默契地擡起傷兵擔架、在時間滴答倒數下奮力一搏想混上醫護艦撤退,他們混上船、又被趕下船,找到機會又混上船,纔剛爲了獲得生存機會安心喝個下午茶,德軍魚雷又來襲,能落海已是幸運,更多士兵困在下層船艙斷氣

就這樣一次又一次登船、落海,他倆居然又回到起點的海灘上,卻沒怨嘆徒勞無功,因爲兩人始終未曾交談。另一方面,英國徵召民間小船接送軍人撤退,沒機會上戰場的男孩在最後一刻跳上船,想爲國家做點事情。他們一路在海上救人,卻因此載着在海上載浮載沉、罹患創傷症候羣的士兵們重返令他們一心想逃離的敦克爾克戰場。

這部片其實不是戰爭片,而是以戰場爲背景的電影。片中物資缺乏到連對白都極少,角色的塑造也沒有,一切都是發生在眼前、當下。觀衆即使不知道小兵、老人與少年的過去,卻在一次又一次的危難中對他們產生了認同,不是英雄主義的崇拜,而是設身處地同理。而這同理在極少的臺詞當中逐漸加厚、加深,好比等待漲潮時,「你怎麼知道漲潮了?」「因爲屍體漂回來了…」這就是戰爭裡的殘酷本質

拿掉了英雄指標人物之後,小人物眼中的每場戰爭應都是如此驚心動魄、焦慮壓迫,就像片中一句對白,「做得好!」「但我們只是活了下來…」「那就夠了!」看着海上密密麻麻的小船,想像着距離這場戰事若干年後,200萬名外省人搭船搭飛機來到臺灣,誰能上船、誰又不能?上了船的就是勝利者嗎?也有如太平輪沉入海底悲劇

其實不光是戰爭,日常生活也有類似的福禍相倚,有時以爲得到了好處、轉眼卻成傷害,有時以爲沒機會了,可是「沒機會」反而是最好的機會。救人的、被救的,得到的、失去的,哪個是成功?哪個是失敗?其實,誰又不是那個小兵呢?

作者爲自由作家