世界書房－犯罪小說是一面鏡子

挪威屠殺事件震驚全球，驚嚇過後各方紛紛追問：暴力究竟從何而來？向來具有強烈現實批判性格的北歐犯罪小說家，分別發表了他們的看法。

奧斯陸和烏託亞島屠殺事件發生3周之後，媒體的熱情早已冷卻，但斯堪地那維亞才慢慢從驚嚇之中回過神來，開始用一種全新的眼光審視自己。近年來聲譽日隆又洞悉人性的北歐犯罪小說家，自然也成爲各界諮詢的對象：這麼突然的暴力，究竟爲了什麼？

北歐犯罪小說向來具有非常強烈的現實批判性格，不少作家也都曾在小說中討論過這股日漸蔓延的極右勢力，挪威的暢銷作家安娜‧侯特（Anne Holt）、尤‧奈斯博，以及瑞典的賀寧‧曼凱爾，便是其中着墨較深的幾位。屠殺事件之後，他們也各自提出自己的觀察，讓人看到了一個深情而深思的斯堪地那維亞……。

他是我們之中的一個

侯特也許是這整起事故最有資格的評論家之一：她不但是執業律師，更一度出任挪威警察與司法部長。從1993年開始動筆以來，幾乎年年都有作品推出。在她眼裡，「犯罪小說是一面鏡子」，正是「反映社會的最佳文類」。

侯特表示，在低犯罪率的挪威，一般民衆的確對犯罪痛惡至極。不過像安德斯‧佈雷維克這樣的兇手，卻是一種新型態的極右派：受過良好教育、外語流利，而且拜網路之賜，根本不必暴露自己或與同謀公開聚會。這樣奉公守法的公民，根本不可能進入警方的雷達。換句話說，加強監控或安全措施，並不能夠解決問題。

侯特語重心長分析道：媒體把佈雷維克妖魔化的作法是可以理解的，然而「佈雷維克確實是我們之中的一個」，他是在挪威的文化之中，「從害羞有禮的男孩，變成冷酷的怪物。」如果挪威這些天來表現得像是一個充滿關愛的團結國家，那麼「爲什麼早在7月22日之前，佈雷維克會覺得自己被排除在外呢？」

在侯特犀利而超越的觀點之下，恐怖分子的「養成」，其實和一個社會對弱勢族羣或個人的排擠不無關係：社會正是任何暴行的共犯。儘管佈雷維克罪有應得，但她還是強調：「他曾經是個不一樣的人。」

歷史陰影與失去的純真

極右保守勢力擡頭，其實還碰觸到了挪威人不大願意正視的過去陰影。二次大戰期間，挪威在不設防的中立狀態下，輕而易舉地被納粹據爲己有，不少挪威人並未起而反對希特勒，甚至還加入納粹黨衛軍。然而在德軍敗象漸露之際，之前的「中間選民」紛紛成爲正義的一方，轉而將所有罪責都推到納粹分子的頭上。這段不堪回首的往事，也讓奈斯博寫出了《知更鳥的賭注》（漫遊者）這本「挪威有史以來最佳犯罪小說」。

上個月底，英國《衛報》刊出奈斯博的文章〈挪威失去的純真〉。他以七分感傷三分揶揄的語氣，道出挪威人從自我感覺良好的世界公民，一變而爲驚弓之鳥的幽微心境：15萬奧斯陸人走上街頭悼念亡魂的場面，與2月時10萬挪威人蔘加奧斯陸世界滑雪錦標賽頒獎典禮的盛況，二者之間的對比和相似一樣驚人。即便是最厭惡「國家自我吹捧、國旗、堂皇演說和羣衆聚集」的人也不得不承認，它們的確意味着「這個社會的理念與價值」。這些象徵性的活動表明了「我們拒絕向恐懼投降」、「我們有意志」，然而，「已經沒有路可以回到往日時光了。」

事發之後，奈斯博曾問女兒怕不怕，女兒則以他跟她說過的話回說：「會呀，不過如果你不怕，你就不能夠勇敢。」

沒有人生而邪惡

長期從事國際社會運動的瑞典犯罪小說天王曼凱爾，日前也與德國《明鏡》雜誌展開一場針鋒相對的訪談。當記者問道，佈雷維克是不是個瘋子時，曼凱爾援引德國思想家漢娜‧鄂蘭關於納粹罪行的思索說：「邪惡必須從環境和條件才能加以解釋，而不是從它殘酷的本質」，畢竟「沒有人是生而邪惡的。」

至於事發之後，挪威首相毅然允諾以「更多的民主、開放和寬容」來面對這場危機，這樣的作法是否妥當？曼凱爾則回答：「這出悲劇的結果，只能是一場更密集的社會對話。」如果只因爲佈雷維克就拒絕與右翼黨派對話，那將是一場錯誤。因爲只有在「討論之中才會有動，而隔絕卻只會出現惰性。討論和聆聽──用對話來找出解決之道。這纔是我們從啓蒙時代所傳承的精神。」

北歐當然不是刻板印象中的烏托邦，不過三位作家卻如出一轍，並不急着將過錯推諉給單一的兇手，反而質疑這個自詡以平等主義爲基礎的社會，並沒有善盡照顧或教養的責任。無論在任何逆境下，依然相信人性本善，絕對不輕言放棄任何一個人，即便他是兇手。或許，這纔是最令人肅然起敬的北歐精神。