半夜一把大火燒燬房子 嫌疑犯竟是家中最小的女兒?

作者: 伍綺詩(Celeste Ng)譯者康學慧摘自:悅知文化出版《星星之火》

精選書摘

那年夏天,震顫崗的居民都在議論同一件事,理查森家最小的孩子小伊,她發瘋似地放火燒了自己家的房子。整個春季,所有八卦都圍繞着小蜜拉貝兒‧麥庫勒——對於持相對立場的那些人來說,她的名字叫做「美玲‧周」——如今,終於有聳動的新話題了。

那個五月的星期六中午剛過,在漢南超市推着推車購物的人聽見消防車警笛大作,匆匆駛向鴨池的方向。十二點十五分,帕克蘭路上停着四輛消防車,排成一條不整齊的紅線大火吞噬了理查森家的六間臥房方圓半英里內都能看見樹梢冒出的濃煙,有如密佈的雷雨烏雲。後來,大家都說,其實早就能看出端倪伊希有點瘋瘋癲癲的,而理查森一家老是讓人感覺不太對勁,所以那天一聽見警笛聲,他們立刻知道出大事了。

可想而知,那時候伊希早已離家出走,沒有人幫她說話,那些人大可以盡情閒言閒語,他們確實也在大嚼舌根。不過,當第一輛消防車抵達時,沒有人清楚發生了什麼事,過了好一陣子才水落石出。幾百碼外,一輛警車橫停在路中間充當臨時路障,聚集在旁邊的街坊鄰居儘可能往前擠,看着正解開水管消防員們一臉肅穆,因爲他們知道再怎麼搶救也沒用了。在對街池塘中,白鵝將頭探進水中吃草,對這番騷亂完全無動於衷。

理查森太太站在種有大樹的草坪上,緊抓住淺藍睡袍領口。雖然已經過了中午,但煙霧警報器響起時,她還在睡覺。她昨天很晚才睡,今天特別睡晚一點,她告訴自己因爲昨天非常難捱,所以今天要補償自己。昨晚,她在二樓窗邊等了好久,終於看到一輛車停在屋前弧形車道很長,一個彎曲很深的馬蹄形馬路邊延伸到前門然後再轉出去,因此,馬路距離房子至少有一百英尺,所以她很難看清楚,而且雖然已經五月了,夜晚九點的天色還是很暗。不過,她還是認出房客蜜雅的那輛棕色福斯小車,車頭燈亮着。前座的門打開,下車的是一個纖細身影,沒關上車門,是蜜雅的女兒珍珠,今年十六歲。

燈光照亮車內,有如廣告燈箱,但車上大量的箱子、袋子幾乎堆到車頂,理查森太太只能勉強看出蜜雅頭部的模糊輪廓,她凌亂的頭髮就束在頭頂上。珍珠在信箱前彎下腰,理查森太太想像信箱的小門打開又關上,發出嘰嘎的聲響。煞車燈閃着紅光,熄滅之後,車子緩緩駛入夜色中。理查森太太鬆了一口氣,去樓下打開信箱以察看,裡面放着一串鑰匙,就串在樸素的鐵環之上,沒有留下字條。儘管知道她們一定會離開,但她打算明天早上還是前往察看溫斯洛路的房子。

因爲這件事,理查森太太才放任自己晚起,現在時間是十二點半,她穿着睡袍和兒子崔普運動鞋站在草坪上,看着他們的家付之一炬。被煙霧警報器刺耳鈴聲吵醒後,她跑過一個又一個房間,尋找崔普、蕾西,以及穆迪的身影。她這纔想到,當時她並沒有去找伊希,似乎已經知道是伊希乾的好事。每間臥房都沒有人,只有汽油臭味,每張牀鋪正中央都燃起一小團火,彷彿瘋狂的女童軍在那裡露營生火

等她檢查過客廳、起居室娛樂室,以及廚房後,濃煙已經開始擴散,她終於跑出屋外家用保全系統通報消防局,警笛聲迅速接近。到了車道上,她發現崔普的吉普車不在,蕾西的休旅車不在,穆迪的腳踏車也不在,她老公的房車當然也是。星期六上午他通常會去公司加班,應該已經有人打電話通知他了。這時她纔想起,蕾西昨晚去瑟琳娜‧王的家裡過夜。她納悶伊希跑去做什麼了,而兩個兒子人在哪裡,她又要怎麼找到他們,通知他們家裡出事了。

▼《星星之火》。(圖/悅知文化出版提供)

★本文經悅知文化出版授權,摘自《星星之火》