史話》五四紀念 彈如雨下 民族祭日──改革中國報業的無冕王（三）

2002年，《大公報》創刊100週年紀念會在北京舉行。（新華社）

重慶是西南交通重鎮，爲大後方政治、軍事、經濟、文化中心，更是戰時政府所在地，遭到轟炸次數最多、規模最大、持續時間最長、損失最爲慘重。

民國二十七年二月開始，日軍展開空中偵察和試探性攻擊，撒下宣傳單告知：投彈目標爲抗戰司令臺、政府單位、軍事和新聞機構，並誇下海口，要炸到中央社停止發稿、廣播電臺禁聲、報社全面停刊。

十月二十五日，日軍侵佔武漢後，將娛樂競技場漢口萬國和華商賽馬場，改建成司令部、兵營、飛機廠、彈藥庫等，成爲毀滅中國的出擊地。西洋聖誕節，日軍下達滅絕人性指令：「攻擊重慶市街，震撼敵國政權上下」，日本軍機飛入市區進行轟炸，空襲警報響徹山城，硝煙瀰漫，烈火焚燒，居民措手不及，陷入驚恐，亂成一團，就連警察也不知道該如何應變，勸導老百姓關門躲在家中，讓小孩藏在桌下，當作簡易防空洞。國民黨中央黨部職員許蔭鬆一家九口，魂歸一彈，重慶政府加速進行防空工程。

中國空軍有六百架，可供戰爭之用不足一半，日軍作戰飛機五千架，憑藉強大的優勢，展開全方位、無差別、連續性、高密度、無限制、地毯式疲勞轟炸。

民國二十八年五月三日，豔陽高照，萬里無雲，有利飛行員鎖定目標，目測投彈，日軍三十六架中型攻擊機，在午後一時，揹着太陽，利用反光掩護，飛到重慶市中區，炸彈紛紛落下，子彈連續發射，驟然之間，爆炸聲和房屋傾倒聲，撼天動地，街上遍佈斷頭、斷手、斷腳，肝腦塗地、支離破碎。這天，日軍共投下爆炸彈九十八枚、燃燒彈六十八枚，炸燬房屋一千零六十八間，六百七十三人朝生暮死。

從兩江匯合處朝天門到中央公園兩側約兩公里繁華市區，爲落彈最多處，也是報館集中地，市區二十七條主要街道有十九條成爲廢墟。《時事新報》和《中央日報》位在上城區的新街口、中央社位在鐵板街、《國民公報》和《新華日報》位在武康街；而《大公報》、《新蜀報》、《商務日報》位在下半城。《掃蕩報》、《新華日報》和《大公報》編輯部和印刷廠被炸燬，《大公報》工友王鳳山在搶救器材中，遇難亡故。

天鵬爲了確保報紙正常出刊及工作同仁的安全，顧不得自身及家人風險，在報館中研議疏散方案，未料日方別有用心，企圖將「五四運動」二十週年「紀念日」，搖身一變，成爲天降橫禍的「民族祭日」。

五月四日，二十七架飛機進入重慶市區，大規模狂轟濫炸，燃燒彈挾在炸彈中投下，加上前一日餘火未燼，火焰勢如狂熾，市區成了火葬場。機關、學校、工廠、領事巷等，無一倖免；都郵街十五家絲綢店全部塌陷；國泰電影院二百餘觀衆傷亡；三十多家銀行中有十四家遭到襲擊；古老的羅漢寺、長安寺被火舌吞噬；安息會教堂、中華基督教會等外國教會同遭大火焚燬；就連紅十字會、英國大使館、法國領事館、德國大使館也全部中彈，難逃一劫。

渝中地區二十多平方公里的彈丸之地，一日之間十六處燃起熊熊大火，其中橫躺着許多焦灼的骷髏。火舌吐出毒焰，愈燒愈旺，無法撲滅，高壓水槍不夠用，消防隊員只能以手撲打不斷竄出的火苗。房屋崩折，樑柱倒塌；四處散落的瓦片，伴着飛灰騰舞；東倒西斜的電杆電線和連根拔起的樹木，雜亂交錯；屍體遍地，走在路上往往會踩到斷肢、碎肉、肚腸，簡直寸步難行。

天鵬從寓所中冒着火燼前進。到了《時事新報》，水電中斷，工作人員失散，報紙無法出版。四處檢視，機器房中有一未爆彈；登樓一望，山城浴在火海中，前一夜整齊的樓房如今已成瓦礫和?火，中央社總社被炸全毀，武漢分社主任李堯卿、《中央日報》記者張慕雲、劉治平、戰區電臺主任劉柏生等人殉難。

竹節和木樑斷斷續續發出爆裂聲，淒厲絕望的哀號從四面八方傳來。烽火中、斷垣殘壁裡，隱隱傳來歌聲，是這麼唱的：「任你龜兒子兇，任你龜兒子炸，格老子我就是不怕；任你龜兒子炸，任你龜兒子惡，格老子豁上命出脫！」任誰都會熱血沸騰，天鵬內心怒吼：

「日本軍閥對這不設防城市，盲目摧毀，野蠻兇暴，慘絕人寰，陪都人民遭受無比的慘痛，愈增加復仇的火焰。」

五四這天，日機共投下七十八枚炸彈，燃燒彈四十八枚，三千三百一十八人被炸死。三、四兩日，近四千人罹難，約五千間房屋被炸燬。（待續）