兩岸看世界》無聲的幸福

虔誠的繁田先生。（作者提供）

《聖經》說最早的人類是巨人的孑遺，是墮落天使跟人間女子結合的後代，我在四國遍路中印象最深的，是在一天之內認識了繁田先生跟Kovken，這兩位「巨人」在進擊時發出的高頻聲，讓我至今想起依舊春樹暮雲一往情深，我感動的除了他們對信仰的虔誠，還包括信仰彼端深繫着最難捨的親人。

●臺日一家平常就親

前往26番金剛頂寺的路上，除了有高知縣的海浪聲相伴，還外加不同於德島縣的氣味，原本以爲打了三針疫苗後再難恢復的嗅覺，沒成想一到日本幾乎全給治癒，高知除了有德島的柚子香還多了莢迷花，宋朝詩人王淇詩：「開到荼靡花事了。」（〈春暮遊小園〉）說的是人們在傷春之際得匆匆迎接夏天，這對四季有感的人挺難避免，我對春秋向來就一個不明不白，因爲臺灣中部只有沒完沒了熱得冒煙的酷夏，以及全年加總不到半個月的15度以下，就號稱是寒流來襲的冬天。

走進山腳民居旁的小路，大清早就遇到兩位素顏的老太太，一聽我是從臺灣來，兩人嘖嘖之餘先後玩起了「大兄弟」（手拉車），科學家說語言交流是預防阿茲海默症的最佳良方，要不是我的日語太不給力，我還真想好好跟老太太們鄭重介紹「大兄弟」的來歷，老太太手指山頂，連說帶比的建議我可以先把行李寄放在不遠處的民宿，我想天色還早可以多趕些路，不去住宿光是寄放會不好意思。

金剛頂寺的琉璃殿甚爲莊嚴，空氣好到讓我又想竟日盤桓，一想到距離27番有28K只好作罷，要說四國遍路像玩尋寶遊戲，那隻發生在兩寺有點距離，且極盡目力終於發現比500元日幣稍大，白底紅色箭頭標誌的狂喜，我大部分時間是手捧地圖站在十字路口，聽着頭上嘶鳴低飛的烏鴉，就自動共情了曹操的：「繞樹三匝，何枝可依。」（〈短歌行〉）

馬克吐溫說：最困難的事情，只要分成小步驟就會變得簡單。我曾嘗試過的「小步驟」，是發現一人包下整座山頭，在一陣茫然四顧後，仰頭寄望來只烏鴉幫我帶路，因爲看過便利商店旁的電線杆上，有隻烏鴉對着招牌猛點頭，我立刻反對科學家說烏鴉是鳥類當中最會記仇，怎奈山裡這一個個的「達文西」迴應我的是：拖延是創造力的天敵。烏鴉永遠不懂的是，對沒有翅膀的人類來說，拒絕拖延的旅行根本就不叫旅行。

有些寺院會很盡責的效法馬克吐溫把困難變簡單，在停車場或入口處豎有立牌，除了繪有周邊道路還標有兩寺之間的公里數，這對看不懂紙本或手機地圖的路癡是大有幫助，我最關注的是那個一旦走錯，就恨不得鑽天入地的行進方向，在停車場剛研究完畢，一轉身就看見方纔一起誦經的先生正要離開，一問正好也要到27番，先生說可以送我，還說他曾到過臺灣女兒正在臺北讀書，我立刻想到純一郎說的「臺日一家親」，細細想來真是沒錯，人跟人的緣分有時真的妙到難與君說。

從前天開始就看到路上的重型機車變多，這成羣結隊的當中有趁着黃金週假期出門的遍路者，跟臺灣不同的是這些重機騎士看來全都是好腳數（有膽識），皮包鐵的竟然連轉彎處也敢單手控車，對着反方向過來的同好舉手打招呼，我一路上應接不暇看得目不轉睛，也真多虧繁田先生幫我解決這彎彎曲曲且重機呼嘯不斷的28K，否則依照我經常在轉彎處習慣走貓步，恐怕奮鬥到天黑最多也只能趕一半路。

●虔誠話少的老司機

據說俄羅斯人一輩子要死兩次，一次是爲了祖國，一次是聽到茨岡人的歌聲，前者可以理解爲高漲的民族主義所導致，因爲人們長期沉浸在加加林是第一個上太空的自豪感裡，直到蘇聯解體後，俄羅斯人依然挾着帝國子民的驕氣，在對阿富汗的十年戰爭中，見識到「帝國墳場」的威力才總算泄了點氣，多少明白擁有核武器並不代表強大的國力，俄烏戰爭又再次讓他們開了眼，我不知道信仰東正教的普京夠不夠虔誠，是否知道七宗罪的第一大罪就是傲慢。

俄國人管吉普賽人叫茨岡人，其歌聲帶有流浪者的蒼涼，這蒼涼傳達的是人生無常，這對深諳無常者通常不構成影響，我跟繁田先生在本堂跟大師堂先後誦經，從經文後一致的梵音聲，我知道我們唸的是同一部經，雖然是用不同的語言各自迴向，彼此都清楚是爲了親人。

繁田先生讓我自嘆弗如的是他迴向的時間比我還長，想來是他的家親眷屬比我的還要陣容堅強，側面看他摁着長串念珠的身影，我腦子裡突然冒出了「父愛如山」，我打好的腹稿是：你不用擔心在臺北讀書的女兒，臺灣的神明比日本還多而且面面俱到，就算你女兒跟同學去夜衝招惹到浮靈（阿飄），沒多遠就會有比路邊常見的安全菩薩更「家大業大」的神明可以幫忙。

人在感動時經常會難免衝動，我之所以按下想幫繁田先生分憂的衝動，是突然感覺我念的好像是烏巢禪師教給唐僧的《多心經》，愛搞笑的吳承恩把障道的主因用一個「多」字涵括，這個勁頭堪比古埃及的阿比斯神牛，一牛到頂的境界是隻能從轉世去尋找本尊，有意思的是尋找的過程，跟「呼畢勒罕」（活佛轉世）有那麼點蛛絲馬跡的相似，是海德格爾說的，無法用語言去描述的BEING（存在）。

打從在26番因誦經有了印象，沒主動表示今天會到28番的繁田先生竟然說可以帶我去，讓我確信27番神峰寺的11面觀世音菩薩有觀到我的音聲，一定幫我把那段沒說出口的「腹稿」傳給了他，更加毫無疑問的是空海大師又再次對我當頭「遍照」，因爲27番到28番長達38K，就算是膝蓋纏着甲馬，人稱神行太保的戴院長（戴宗），翻山越嶺最快也要大半天才能抵達，我很清楚自己的道心不堅，就是那個走到地老天荒猴年馬月的想法在中途不知會冒出幾回，更何況又在大太陽底下，絕對聽命於精神的肉體，肯定會把這個痛苦指數放大到一佛出世二佛昇天。

繁田先生的技術好到讓我一度感覺似乎坐在自駕車上，聽着太平洋傳來的海浪聲，我覺得磁場相近的人真的不需多語言，很容易就忘了身邊還有人，他婉拒我提議到便利商店請吃中飯，看他每隔幾分鐘就小啜一口飲料，我猜他應該是個很拘謹又嚴以律己的細節控，如果不想讓他感到今日出門遇人不淑，最聰明的辦法就是不能在他面前扮演「社牛」。

日本寺院的水手舍（洗手亭）。（作者提供）

●水到渠成便是好

快到28番大日寺等綠燈時，我們的眼神同步朝車窗外鎖定，一位十分瘦高的，穿着藏傳佛教僧衣的遍路者引起我們同聲讚歎，他略微佝僂的身軀，從側面可以看出是個西方人，正緩緩一步步地，跟我們往同一方向前進。

亞里斯多德說：「人生最終的價值在於覺醒和思考的能力。」我常想，日本人在這方面的能力是名列前段班，愛思考的人通常不大愛說笑（或笑點太高），不像我的大陸朋友，自從官方公佈舉報間諜有十萬獎金後，大家就開始瘋傳這麼個段子，某位大學生說已經把室友吊打三天仍不鬆口，問網友接下來該怎麼辦？有人說：這證明你的室友受過嚴格的訓練。

我一路上告訴自己要嚴守「副座」的分際，不敢主動跟繁田先生多聊，就怕一不小心造次，禮拜之後納完經，我瞥見剛纔那位僧人正坐在廁所前的椅子上，整個人一副癱軟的樣子，來自西班牙的Kovken用沙啞聲告訴我，他已經接受了一年半的僧人訓練，……。我聽着聽着突然想起行李沒隨身，也忘了還沒跟繁田先生道謝。

一路小跑趕到停車場幸好人還在，他臨別之前沒主動來找我，坐在車裡默默地「守候」我的行李，一陣感動來得莫名，我雙手齊揮目送車子駛離，想到這兩個多小時的無聲勝有聲，突然覺得繁田先生說不定看過《聊齋志異》，這書光是日文版就有三種翻譯，我猜會單獨想來遍路的中年人，多少感悟到蒲松齡說的：「覥然而生不如狐，泯然而死不如鬼。」（〈蓮香〉）

我拉着「大兄弟」爬着斜坡回到廁所，發現Kovken還坐着，脫下僧衣的他看起來有氣無力蔫得可以，我半帶鼓勵說：這座寺的能量感覺很不錯，我想靜坐一下再走。

我在「手水舍」（洗手亭）旁邊的休息處靜坐，半小時後睜開眼，發現Kovken正在距離我數公尺外的大師堂旁邊靜坐，想到不久前在朋友圈裡看到有人發帖，是一則唐僧師徒的笑話，唐僧說：「我一次次被妖怪逮，一次次被神仙救回來後又被妖怪逮，我們的未來到底是甚麼？」悟空答：也許我們根本沒有未來，有的只是一次次輪迴。

笑話的重點不在強調唐僧不知妖怪們有共同的後臺，而是借修行者的靈魂拷問，抒發對現實環境的無奈，我突然不想繼續趕路了，跑到納經處問附近有沒有可以住宿的地方，一位工作人員拿出一本登記簿要我填資料，我心想，果真日日是好日啊！運氣好到又蒙大師「遍照」。

小屋有兩面牆釘着木板牀，還留有約半坪的迴旋處可容兩人住宿，纔剛放好行李，一臉福相的工作人員端來一盤子，上面有點心跟飲料，我趕忙躬身道謝，心裡也有點不太明白，還有大半天時間爲何要放棄進度？唯一能說服自己的理由是：隨緣就好。

●當信仰成爲日常

時間纔剛過午，我拿起書到靜坐的亭子開始看，遙望着在不遠處端坐的Kovken，猜他應該跟健心一樣，是在效法「山伏」進行野地修行，我當下生起慚愧心，平日的躁動跟人家一比實在很無語。過沒多久，Kovken走來跟我閒聊，我說這寺跟第4番大日寺同名，主尊是大日如來，是釋迦牟尼佛的法身佛，也是密教的源頭，我說我之所以不想繼續走，大概是感覺到心臟需要被照顧。

Kovken說他從第1番走到28番花了一個月，一路走來每天都睡戶外，我很訝異才36歲的他，竟然氣虛到沒法跟我多聊，我不好伸手碰他的額頭是否發燒，很明顯這一路上的餐風宿露已經大大改變他的身體，我問他今晚要不要睡屋內？他再度重複在廁所前跟我說的：你的眼睛很清亮，我真的碰上了天使。

我帶Kovken走進納經處，原先帶我進小屋的女士問我介不介意，我說不介意，指指Kovken說：「他看起來很不好。」女士笑了笑，拿出本子要Kovken寫上名字，回到屋裡不久，她又送來一瓶飲料，還問我們有沒有準備晚餐？這份典型的日式婦女的溫暖，完全顛覆了俗話說的：當家三年，連狗都嫌。我趕緊連說帶比，意思是不用擔心吃的問題，我揹包裡還有從臺灣帶來的乾糧，不必走2K到便利商店去補給。

Kovken修的是藏密，跟我說起一年多來的各種訓練，我覺得野地修行的難度僅次於在鬧市化緣，我跟Kovken提到跟健心的相遇，接着分享我從年輕到現在嘗試過的修行法門，還比較了日本出家人跟臺灣的藏密修行者有何不同，我問：你爲何在屋裡屋外都要光着腳？靜坐時沒墊任何東西就直接坐地上？

Kovken說：老師教的我要全部照做。

我不想亂人耳目，不想跟Kovken說如果還未修練到可以隨時啓動拙火，寒氣攻心久而久之對身體很不好，看他說起話來仍是氣若游絲，猜他除了睡眠不夠也應缺少進食，我從袋子裡扒出一堆小包餅乾，再把兩瓶飲料全遞給他，看他大快朵頤的樣子實在有些不忍，他一個月來的靜默苦修已被我的「紅塵」給打破，猜他這一路上接受的「供養」可能也不多。

四國第28番靈場大日寺。（作者提供）

●感極而後涕零

臺灣人習慣食飯配話，我嘮嗑着自己異常的體質給生活帶來哪些常人感受不到的特殊，至今仍指望醫生能把我醫到一陽來複從此萬象更新，醫生治不好我的寒性體質跟無端「招陰」，最常勸我的話是：已經有歲（年紀）啦！要想好好活着，就要當自己是溫室裡的蘭花。

我覺得朝生暮死的蜉蝣跟上古大椿畢竟有別，一直當自己是長在中央山脈裡的臺灣特有種，怕醫生笑我太臭屁，我其實很想反駁的是：待在溫室多沒意思，要當就當那個根長一大包，讓所有路過的都不想錯過，全靠老天護養的樹蘭，大約十年前來過臺灣的大陸朋友看到蘭花竟然長在樹幹上，還當成一大寶貝到處說。

Kovken邊聽邊點頭：「你是個有趣的人。」喝完水接着慢悠悠道：我爺爺昨天去世了。

我立刻想到《西藏生死書》，印象最深的是「渡亡」的部分，我趕緊說：在七天內爲亡者超渡是一天比一天重要，你應該立刻爲你爺爺祈禱。

天色早已變暗，這一天下來我也感到疲累，躺下沒多久睡意朦朧之際，突然發現兩頰全是淚水，且涇渭分明地分別下行到耳垂跟脖子，我立刻知道半顆頭埋進睡袋的Kovken正在努力「盡孝」，若干年前我就明白誦經就是在傳遞能量，我在五臺山住了半個月哭了整整十天，每天在善財洞旁邊的高僧舍利塔繞塔時，一遇到有喇嘛們齊聲誦經，我的淚腺就會特別「發達」，似乎有隻無形的手在控制着我的「水龍頭」，我確定虛空中有太多來歷不明的物質正在改變我的體質，不光是五臟六腑，更明晰的是心腦相連的部分。

我邊抹淚邊看着這個已經不只三次說我是天使的男人，我覺得自己就跟活在二維空間的螞蟻沒兩樣，終其一生也感覺不到什麼是「高度」，我猜他替爺爺誦經的同時也正想念家裡的妻兒，幸好已決定打道回府，如論如何，他虔誠的念力讓我有了另類的能量體驗，我的親人曾經七魄一散就三魂齊奔，在第一時間以直葉（直應）之夢對我容貌示現，一想到古人說的：「知人隱私者不祥。」再想到日本比西班牙時差快了8小時，爲了避免在夢裡可能必須跟Kovken他爺爺正式「打招呼」，我起身服下安眠藥。

●最強元音是你好

一早醒來便聽到Kovken在打呼，昨天曾說睡覺不會打呼的，看來這一場好覺已讓他元氣飽飽，多少補了一個月來欠的睡眠債，我緩緩起身靜坐不敢有任何聲響，過沒多久，窗外傳來「起牀號」，工人們正開動機器在清理樹葉。

臨別時我叮囑Kovken：「妻兒在哪裡，家就在哪裡，照顧好他們是你的責任。」看Kovken一臉快哭的樣子，我故意半開玩笑：在求道的路上不能太敏感哦！

我對走向公車站準備回日本住處的Kovken揮手，一轉身又看到結伴上學的小學生們，跟半個月來的晨光一樣，對我進行無差別問候，其熱度比德島縣猶有過之，這已是我心中顛撲不破的，日本最美的「風景」，我想Kovken此時眼見耳聞也應感同身受，因爲他家也有個如假包換的「小太陽」。

我常想，一個會讓人豔羨的地方不是樓有多高路有多寬，更不是學者（或專家博士）滿街走，而是能突破人類高音上限（約30000赫茲），經常給別人帶來感動的普羅大衆，科學家玩的是能量，我覺得我這個文學愛好者，有義務分享機器取代不了的高能撞擊，力度最大的一次是看到斑馬線外的兩邊來車皆停，一位身材略胖的男孩正騎車橫過馬路，他轉頭謝完了左邊車主再轉頭謝右邊，我看得兩眼發直兩腳生根，真心佩服日本能教出這樣的兩頭兼顧。

除了主動問好，這稚嫩的頸椎也讓我無比忻羨，就跟麥克阿瑟說的「柔軟的膝蓋」一樣，日本學生的「青春」不光表現在感謝時的誠懇，最讓我心悅誠服的是上下學時，一個個不落人後的朝我喊「こんにちは！」（你好），我當場的「滿格」毫不亞於剛從便利商店鼓腹而出，那是如同禪師以心傳心的心心相印，也只有被印心過的才清楚，這就是日本傲視全球的無印「良品」。

某日黃昏經過綠園道，一位正給路樹澆水的先生突然對我說「gâu早」，你早跟你好同義，讓我頓時想到日文的午安也是你好，人類確實太需要這種最原初，而今卻多已被遺忘的本能，這本能所釋放的巨能，足以讓周邊的受衆從善如流，不論是相距萬里或陰陽兩隔，我登時想起繁田先生跟Kovken，覺得他們的家人是幸福的，因爲比旁人更常沉浸在無聲的感動。（朱言紫/臺中市）

【徵文啓事】

中時新聞網「兩岸徵文」欄目，徵文主題：臺灣人看大陸、大陸人看臺灣、兩岸看世界、兩岸一家人、兩岸新時代，歡迎全球華人投稿。

期盼作者透過親身經歷的故事，刻畫兩岸社會肌理，描繪世界見聞，打破刻板印象，促進兩岸民衆相互瞭解、建立全球視野，向讀者展現時代的脈動與發展趨勢。

投稿信箱：[email protected]

臉書粉專https://www.facebook.com/520ROC，歡迎線上互動。