今週刊/蘇打綠 不妥協的妄想

圖、文/今週刊

唱片低迷環境中,蘇打綠是一個「無法無天」的樂團

磨6年,講一個音樂概念; 花10倍預算,要看音樂「活着」的樣子; 一張唱片訂1200元天價,相信自己跟iPhone一樣有價值。 他們逆着市場走,卻受到歌迷高度接納。 小巨蛋三場演唱會秒殺;最貴的專輯登上年度銷售冠軍。 蘇打綠瘋狂地相信:「只有妄想,才能碰到夢想」。(陳奕迅:永遠當作只有一次機會 抓住最美的瞬間)

早上10點,穿着帽T的蘇打綠老闆林暐哲走進音樂廳德國指揮家魯夫(Bernd Ruf)早他5分鐘到現場,正在搬着琴譜架,林暐哲不好意思地緊隨背後,將倉庫中的一張張紅椅子搬出,在幾近廢棄的音樂廳,擺出上百支麥克風與龐雜的錄音器材。晚上,這裡將舉行一場神秘的世界首演會。

受邀的觀衆包括線上串流平臺Spotify 、iTunes等採購高層、《柏林日報》等德國媒體記者,還有柏林街上的唱片行老闆與PUB裡的DJ……,他們全都因爲一張邀請函而來。

「這張專輯,是蘇打綠最難唱的一張……要是LIVE搞砸了,豈不丟臺灣的臉?特地來看的嘉賓會不會嗤之以鼻,想說,有必要大費周章跑來柏林嗎?總之,莫名其妙、灰心喪志的自我詰問,不斷纏繞着我……。」蘇打綠主唱青峰出發前密集練唱,想到要一氣呵成唱完80分鐘LIVE,他說,膀胱抽痛,連續2個多月。(黃子佼:不讓給我機會的人失望)

錄音室唱壞了可以重來,但找觀衆來聽LIVE,絲毫不能出錯,這是要給蘇打綠的殘酷異境生命本來就不可能倒着活。」林暐哲說,2009年蘇打綠發想「韋瓦第計劃」時,就設定春、夏、秋、冬4張專輯,分別到臺東倫敦北京、柏林現場錄音,終章《冬未了》要以交響樂磅礡呈現,難度最高。

連柏林交響樂團的指揮魯夫,都以「瘋狂的燃燒」,來形容這個亞洲流行樂團。

整張專輯製作時間長達1年多,樂譜寫了300多頁,工作人員跑了4趟德國;往返數百封mail,演奏者車馬費加班津貼;德國,臺灣兩組MV同步製作……「結果,變成一個『無法無天』的計劃。」

蘇打綠總共花了3500萬元,製作《冬未了》專輯,是一般唱片製作費的10倍以上。現實上,臺灣唱片業每年以15%的跌勢未歇,蘇打綠2004年出道那年,臺灣的專輯總銷售金額還有44億元,2014年首度跌破10億(9.8億元),不到10年前的4分之1。同業都問:「蘇打綠瘋了嗎?」

「別人考慮的是,唱片市場賣不賣?」但林暐哲直言:「別自欺欺人了,市場早就不在了。」

「唱片崩盤是事實,但捫心自問,爲什麼大家不再買CD,是盜版?網路?還是我們自己沒把音樂做好?」林暐哲說:「過去10年我跟蘇打綠唯一相信的事情,就是『在做對的事之前,先把事情做好。』」(設計師青陽 畫出放牛班的春天)

更多精彩內容請參閱最新一期《今週刊》(第990期)。