《見證》：街機廳復活記

前言：“那種感覺，就像和闊別多年的朋友重逢。”常亮說。今年春節，在太原一家街機廳，他圓了自己多年的夢想：組裝一臺《街霸》全系列街機。今天，國內的街機廳已被博彩機、捕魚機、體感機、抓娃娃機佔領。這羣懷舊的玩家，正以他們的方式重現童年記憶。

街機愛好者

十年來，常亮參加過大大小小的《街霸》賽事，從玩家自發的友誼賽，到日本鬥劇中國選拔賽。在上海這些年，他的空閒時間大多消磨在了正陽、烈火、盧工等格鬥遊戲高手扎堆的街機廳。

2012年，常亮返回老家太原。在他的記憶裡，自本世紀初政府嚴打電子遊戲經營場所以來，這座中部二線城市再也找不到一家像樣的街機廳。兒時經常一起“打機”的朋友，也早已各奔東西。

常亮以爲，自己的格鬥遊戲生涯將隨之結束。可回家後不久，他發現商業街上新開了一家連鎖街機廳。近千平米的面積，除捕魚機、抓娃娃機、體感機這些“吸金利器”外，還擺放着一百多臺傳統機臺，包括仿《鐵拳6》機臺的液晶框體，一律採用對站臺方式，兩臺機器背向而立。

與硬件的高投入形成對比，這些機器上安裝的遊戲卻以“山寨貨”爲主。《名將》、《三劍聖》、《卡迪拉克與恐龍》均爲修改版本，格鬥遊戲也以《月姬格鬥》、《死或生2》、《戰國Basara X》之類的偏門居多。

雖然也有《拳皇97》和《街霸4》，但這兩款熱門遊戲對常亮並無吸引力。在他看來，《拳皇97》的長盛不衰是“一種悲哀”，而《街霸4》更是“一個巨大的錯誤”，與該系列以往相比，遊戲性明顯倒退。

常亮萌生了自掏腰包，爲街機廳添置一臺《街霸3.3》的念頭。這時，他在網上看見一位名叫胡珀的《拳皇》玩家發的帖子，介紹如何以電腦取代基板，組裝街機。

去年年底，太原、廣州的街霸玩家在這裡舉行了對抗賽。街機迷的交流場所，由公共空間逐漸轉至私人空間。

拳皇愛好者

胡珀是蘇州一家遊戲公司的程序員。公司一角，擺放着他組裝的三臺街機。辦公桌前，兩個G字夾固定着一塊鼠標墊大小的搖桿面板，也是由他自購組件裝配。

十二年前讀大學時，胡珀製作了他的第一個雙打街機搖桿。兩個PS兼容手柄，拆去外殼，將按鍵導線焊接在老式搖桿的電路板上，再請人將兩塊三合板按尺寸切割、鑽孔，打磨成面板，卡在拉開的抽屜上。

這對簡陋的自制搖桿總成本不足50元，他一直用到大學畢業。那時，國內尚無專業的搖桿生產商或代理商，玩家大多使用鍵盤或手柄，在電腦上以街機模擬器體驗街機遊戲。

街機模擬器興起於1990年代末，當時的主流配置奔騰III，運行NeoRAGEx模擬器，載入《拳皇98》需兩分鐘時間。《拳皇99》採用最新加密技術，模擬器無法直接模擬，其破解進度一度成爲國內各模擬器網站的關注焦點。胡珀對此記憶猶新。作爲《拳皇》粉絲，那時的他每天爲“KOF中文網”更新模擬器新聞。

除了在宿舍與同學對戰，胡珀還經常光顧學校附近的一家小街機廳。在那裡，他結識了一羣《拳皇》同好。二三十人，有學生，有工人，有公司職員，有個體老闆。一有空，他們就聚在街機廳，切磋至深夜。

公司一角，擺放着胡珀自己組裝的三臺街機。其中一臺液晶框體還特意裝上了投幣器，以還原街機廳的感覺。

“這些年，除了同學和同事，我在蘇州熟識的人，就只有這羣打《拳皇》的。”胡珀說。

畢業後，胡珀留在蘇州工作。一次偶然的機會，他得知被稱爲“KOF連技最變態達人”的《拳皇》玩家“竹內條條”也在這座城市。加QQ聊了之後，他驚訝地發現，對方竟然與自己身處同一幢辦公樓的同一層。竹內條條對他說，每天晚上，我都看見有人在公司用搖桿“乒乒乓乓”地打《拳皇》，原來是你啊。

由於常去的那家街機廳停業，很長一段時間，胡珀和他的朋友們失去了根據地。他買了一個國產搖桿，用雙面膠粘在辦公桌上，每天下班後，在電腦前獨自打到深夜。

2011年年底，被視爲系列復甦之作的《拳皇13》在家用機平臺上推出。其街機版本一年前即已發售，但蘇州街機廳難覓蹤跡。正版《拳皇13》基板兩萬多元一塊，對街機廳經營者來說，這筆錢不如投在捕魚機或抓娃娃機上，回報率更高。

胡珀定製了兩塊不鏽鋼面板和一套雙打搖桿，把家裡的一張小電腦桌改造爲搖桿臺。但坐在電視前打遊戲，與站在街機前搓招，感覺畢竟兩樣。於是他決定自購街機，將《拳皇13》的家用機版本“移植”進去。

上網搜索街機的改造方法時，胡珀發現了一位名叫楊俊的網友寫的關於自制“千機變”的經驗帖。

家裡的電腦桌被胡珀改造爲搖桿臺。但坐在電視前打遊戲，與站在街機前搓招，感覺畢竟兩樣。

老硬件愛好者

“千機變”最早可追溯至上世紀八九十年代，因正版基板價格不菲且渠道有限，街機廳轉而購買所謂的“遊戲機電腦板”，將家用遊戲機接至街機框體，只需更換遊戲卡帶或光碟，即可改變節目內容。

本世紀初，隨着街機模擬器的成熟，廠商以電腦取代家用遊戲機，將安裝有模擬器及遊戲ROM的電腦主機，通過轉接卡與街機框體對接，因可容納節目數量大幅增加，故美其名曰“千機變”。

爲壓縮成本，“千機變”大多使用已被淘汰的二手硬件，處理器多爲奔騰III、賽揚、圖拉丁等十多年前的老產品，遊戲運行很不流暢。因幀數過低，格鬥遊戲中的目押、連招等需精確輸入的動作，難以完成。

對於普通玩家，這些缺陷或許可以忽略不計，但在楊俊眼裡，這“就像RMVB畫面和1080P畫面的差別”。

楊俊並非街機遊戲的狂熱愛好者，他對老硬件的改造更感興趣，“挖掘一般人不注意的一面”。十年前，他就開始研究如何改造老遊戲機的視頻輸出。

SFC、MD、SS、PS之類的老遊戲機，其視頻信號經過RGB分離後輸出至CRT顯示設備，畫質遠優於普通的混合輸出。但這些老遊戲機並無RGB專用接線，也沒有國內廠家生產此類線材，因爲市場太小——只有那些癡迷於二十年前的老遊戲，且希望將其效果發揮至最佳的玩家，纔可能有購買意願。

這塊小到幾乎不存在的市場，成爲楊俊的鑽研方向，也爲他後來自制“千機變”積累了經驗。

楊俊並非街機的狂熱愛好者，他對老硬件的改造更感興趣。十年前，他就開始研究老遊戲機的視頻輸出改造。

“‘千機變’沒法達到60幀的話，就是垃圾。五個按鍵、幀率15的《街霸2冠軍版》就是個例子，輕腳點三下都難。……買那麼多世嘉、TAITO的高價框體，就當個垃圾或者擺設在那兒？”楊俊無法理解，街機廳既然願意安裝這些老遊戲，爲什麼還要去購買那些在老玩家看來根本不入流的“千機變”。

他決定自己組裝一臺“最接近實機感覺”的“千機變”。但過程並不順利，低解是一大難點。

老式街機顯示器的解析度較爲特殊，電腦顯卡無法直接輸出。楊俊在國外網站上找到一款可自定義解析度及刷新率的程序，結合自制視頻轉接線的經驗，解決了這個問題，並且完美生成了街機的掃描線效果。

2011年年底，利用回收的二手電腦配件——奔騰IV處理器、AGP 6200A顯卡，楊俊組裝了他的第一臺“千機變”。之後，他開始嘗試商用街機的定製，“賣的話只給有緣分的人，一定要有愛”。

去年，他爲上海正陽街機廳安裝了一臺樣機，但效果不太理想。一是因爲受預算所限，這臺樣機的配件大多淘自二手市場，性能較差；二是樣機所用的前端程序，功能較弱，界面也不夠友好。

楊俊將自制“千機變”的心得，陸續發在網上。胡珀看後，發現對方的想法與自己一致，便聯繫上楊俊，詢問街機改造的具體事宜。確定方案可行後，他開始挑選街機框體。

去年，楊俊爲街機廳安裝了一臺樣機，但效果不太理想。受預算所限，樣機的配件大多淘自二手市場。

街機框體一般分爲CRT和液晶兩種，由於CRT顯示器已停產多年，市面上的CRT框體，即便外殼和掃描板爲全新，顯像管也多爲二手或庫存，偏色、閃爍、老化等問題層出不窮。

胡珀購買的是一臺22寸液晶框體，不含遊戲板的裸機價格爲2300元，加上另購的一套原裝“三和”搖桿、按鍵，以及運費，總預算控制在3000元以內。

機器運到公司後，胡珀按照網上教程，改造硬件：將框體與電腦主機相連，安裝搖桿，調試模擬器，還特意裝上了投幣器，以還原街機廳的感覺。爲方便搖桿操作，他又花了兩天時間，仿照商用“千機變”的界面，自己用Flash AIR寫了一款前端程序，取名“EasyArcade”。

爲了測試EasyArcade在CRT框體上的低解效果，去年國慶，利用回老家的機會，他從當地街機廳淘了兩臺廢棄的CRT街機，運回蘇州，前前後後又花了一千多元。

改進後的EasyArcade增加了二級遊戲列表、目錄掃描批量添加、在線更新遊戲等功能，並可支持家用機模擬器以及電腦遊戲。

2012年年底，EasyArcade正式版發佈，胡珀寫了一篇介紹貼，發在網上。正打算自掏腰包爲街機廳添置《街霸3.3》的常亮看了這篇帖子，決定如法炮製，組裝一臺《街霸》全系列街機。

去年國慶，利用回老家的機會，胡珀從當地街機廳淘了兩臺廢棄的街機，運回蘇州，前前後後花了一千多元。

圓夢

今年年初，常亮與其他《街霸》同好一起，找到街機廳老闆商量。“我們都是純粹的玩家，希望引進自己喜歡的節目。但現在正版都很貴，盜版效果又很差，老闆也不懂。好在他比較理解我們的心情。”

經過協商，對方同意提供一臺框體，讓他們安裝自己喜歡的遊戲。這臺框體原先安裝的是《拳皇97》。“能把‘神仙’請下臺，換上《街霸》，我覺得真可以給自己頒終身成就獎了。”常亮說。街機廳開業一年，因投幣率不高，絕大多數格鬥機臺已被替換掉，只剩下《拳皇97》和《街霸4》。

常亮花一千多元裝了臺電腦，然後聯繫胡珀，定製所需的軟件和遊戲。一切就緒後，他把電腦搬去街機廳，開始安裝。用電鑽改造框體的內部結構，連接顯示器、音箱、搖桿，調試鍵位，修改設置……三個小時後，這臺《街霸》全系列街機終於正常運行，從古老的《街霸》一代到最新的《街霸4街機版2012》。

投入硬幣，一聲清脆的提示音後，“Welcome To The Street Fighter”的聲音響了起來。“其實我很清楚，這完全是徒勞，根本不會有人問津。但完成的那一刻，我真的有種解脫的感覺，就算沒人玩，看着它也高興。”常亮興奮不已。

在街機廳老闆的要求下，這臺機器的顯示比例由原先的4：3調整爲16：9，畫面被強制拉伸，以撐滿全屏。每次去玩，常亮都會先接上鍵盤，將顯示比例還原爲正常後，再接上自帶的搖桿和按鍵。

“這是我們《街霸》愛好者的遊戲方式，他們不能干涉。”常亮說。

今年春節，在太原的一家街機廳，常亮圓了自己多年的夢想：組裝一臺《街霸》全系列街機。

胡珀爲EasyArcade創建了一個QQ羣，四十多人，都是自購框體的街機愛好者。其中有位玩家花一萬多元，買了臺TAITO原裝框體，又以數百至數千元不等的價格，收藏了十多塊老街機遊戲的基板。

淘寶上，國產CRT框體加“千機變”，組裝一臺可實際運行的街機，成本在1500元以上。排名靠前的淘寶店，CRT框體的月銷量達一兩百臺。由此可知，國內以懷舊爲目的的街機愛好者，並非少數。

胡珀也曾考慮過把他的自制“千機變”推向市場，但在和街機廳老闆、淘寶賣家交流後，他覺得成功的可能性很小。儘管性能優於市面上的絕大多數“千機變”，但價格方面，自制“千機變”毫無競爭力可言。

如今，胡珀每月仍會去街機廳逛逛。他常去的這家街機廳，擺放着兩臺特殊的機器，一臺《拳皇13》，一臺《鐵拳TT 2》，機身上貼有告示：“本機臺僅供玩家交流娛樂，使用費每小時四十枚遊戲幣。”

這兩臺街機並未安裝基板，而是由兩位熱心玩家捐贈的PS3改造而成。他們的想法和常亮一樣：推廣自己喜愛的遊戲，爲同好提供一個切磋交流的場所。

今年3月，這家街機廳舉辦了一場《拳皇13》民間邀請賽。比賽所用機器，便是這兩臺PS3改裝街機。參賽的三十多位玩家來自全國各地，不少人坐了20多個小時的火車趕到蘇州。冠亞軍最終被來自臺灣和香港的玩家摘走，獎金分別爲3500元、1500元，尚不足以支付他們的路費和住宿費。

“街機重交流。很多人和我一樣，家裡什麼設備都有了，卻沒有朋友陪着一起打遊戲了。”胡珀說。

這臺《鐵拳TT 2》由玩家捐贈的PS3改造而成，機身上貼着告示：“本機臺僅供玩家交流娛樂。”

結語：楊俊的目標與胡珀不同，他希望有街機廳老闆批量購買他的自制“千機變”。不過到目前爲止，還沒有這樣的大客戶出現。

“一開始也沒想過要賣，但現在看看街機行業實在不景氣，所以打算讓更多的人能夠回味那些已經遠去的經典遊戲。”楊俊說，“我研究電腦改街機的出發點，就是要讓人們知道，以前有這麼一個遊戲存在過，儘管它沒有現在的遊戲那麼華麗。基板老舊以後，就成了電子垃圾，今後總會消亡。現在如果不培養用戶，將來街機估計就更沒人玩了。”

楊俊的自制“千機變”主要針對老式CRT框體和老遊戲，市場空間更小。有實力的街機廳不會在乎這些二手基板的錢，小街機廳則可以從其它渠道以更低的價格進貨。

沒人理解楊俊的執着，但他仍固執地堅持着自己“莫名其妙的追求”，甚至把它作爲一種事業。他相信，中國總有懂行的老闆、對街機真正有愛的老闆，總有一天，那些已經離我們遠去的古老遊戲，會在他的機器上一一復活。