吉翔離隊當晚痛哭不止 教練:他哭到凌晨4點才走
在前往南京拍攝江蘇隊的紀錄片之前,我翻看了一部英國足球電影《極度狂熱》,裡頭有一段對話讓人印象深刻。
江蘇隊走了,把我生命中的一部分帶走了(來源:西北望看臺)
“親愛的,你在想什麼?”
“D.H.勞倫斯。好吧,其實我並沒有在想D.H.勞倫斯,我在想阿森納。”
“你幹嘛撒謊?”
“不能每次你問我的時候我都回答阿森納吧。”
極度狂熱劇照
這是一位追隨了阿森納18年的球迷保羅與女友休斯日常的牀頭對話。在保羅的生活中,阿森納的成績好壞,球員進出都會牽動他的神經,影響工作的狀態和情緒。換句話,球隊很重要,甚至跟家人一樣。
如果把時間拉長至20年以上,把球迷換成球員教練,這樣的情感濃度會有所不同麼?
一、曹睿
“27”,這是江蘇隊在中國職業聯賽的征戰歲月,也是球隊最後的休止符。
3月29日,中國足協發佈了新賽季中超的准入名單,衛冕冠軍不在其中。
傍晚,江蘇隊的中方教練曹睿發來微信:“你好,現在可以接受你的採訪了,想給自己20多年的家留個紀念。”
寥寥數語之後,附帶幾個哭泣的表情,這是40歲的曹睿不常有的情緒表達。
曹睿送別李昂
翻看以往的微博和朋友圈,可以看出他有着這支63年悠久歷史的隊伍所賦予的秉性——低調、務實、謙虛、兢兢業業。以往一年下來,曹睿微博更新的次數用手指頭都能數下來。
曹睿
年後,張近東的“砍伐令”不期而至,球隊命運急轉直下。曹睿相依爲伴20多年的家,最終成了資本的犧牲品。
“我們像就沒人管的孩子。” 曹睿開始發聲,以他不常有的方式,向外界描繪一副連他自己都不敢相信的場景。3月份累計發博11條,比過去5年的總和還要多。“你說一支冠軍隊伍,第二年才幾個月的時間,突然就沒了,我現在感覺做夢一樣,不敢想象。”
與此同時,我們向他約了採訪,曹睿沒有拒絕也沒有立即答應,只是表達了再等等,再等等球隊,看看還有沒有活着的希望。
時間在走,球隊在散。3月23日越來越近,隊長吳曦,2號李昂,門將顧超,一個個日夜陪伴的兄弟紛紛換了新裝。“內心很不適應,看到江蘇隊的球員穿了其他人的隊服,吳曦李昂等等。”曹睿看着其他俱樂部招兵買馬,而自己的隊伍卻在四散而去。
他想做點什麼,卻發現什麼也改變不了,唯一能做的就是等待。一直等一直等,期間曹睿有不少機會可以尋找下家,但他都把自己的第一選擇留給了江蘇。“我願意等到最後,直到結果出爐。”
曹睿 鄭智
4月11日,失去江蘇隊的第14天,我見到了曹睿。一身黑色的衛衣,身材修長,略帶倦意,“最近胖了,好久沒跑步了,最近啥都不想做,沒動力。球隊走了,我的生活也少了一部分。”
二、吉翔
2月28日,在蘇寧集團宣佈江蘇隊停運的前後,已有大批的電話從四面八方打向南京。吳曦、吉翔、李昂、顧超、周雲接連不斷地接聽又掛斷。有人應允,有人猶豫,有人拒絕。
吉翔江蘇隊最後一練
“中超的球隊打電話問他們願不願意來?當時他們委婉地拒絕了,意思是再等等。”作爲1月初球隊冬訓的帶隊教練,曹睿目睹了球員一次又一次留隊的渴望與決心。“但中超球隊不可能一直等你,如果錯過了之後有可能就只能去中甲了,他們很多人都在拿職業生涯做一次賭注。”
採訪中,當說到吉翔的離開時,曹睿瞬間哽咽,淚腺止不住了。本以爲曹睿面對離別會慢慢適應,卻沒想到最終敗給了吉翔。這個跟他幾乎同時入隊,一起相伴了十幾年的兄弟,在簽約山東泰山後,紅着眼睛來向自己哭訴。
曹睿落淚
“簽約完以後,吉翔給我打視頻電話。我看他眼睛腫了,問他眼睛是怎麼回事。”
“曹哥,不講了,晚點再說。”吉翔安靜了一會,掛了電話。此前他已經哭了2小時,此刻的吉翔早已換了軍裝,不再是南京奧體的24號。
當晚11點多,泰山球員吉翔將曹睿、前隊友與工作人員喊出來。“曹哥,咱們出來坐坐吧。”
一直到凌晨4點,吉翔邊聊邊哭。淚水,成了他對於母隊最簡單又最真摯的愛的表達。
今年已經31歲吉翔,在江蘇隊已經度過了20個年頭,人生的三分之二。在曹睿看來,吉翔與江蘇隊的感情,不是一般人所能理解的。“他和周雲孫可一樣,11歲左右就揹着包離家來到南京,一路打拼到現在,整整20年了。”
2001年是吉翔入隊的年份,也是前隊醫潘慶華與江蘇隊結緣的開始。從那時起,60後的老潘看着這個揚州的大男孩一步步成長,從秒破恆大,到亞冠決殺,再到300場的里程碑時刻。期間吉翔一步步受挫,又一步步爬起來。
“2008年的時候,吉翔差點離開球隊。後來是有人向裴恩才推薦,說這小孩不錯,可以給個機會麼?之後他靠着自己的努力,一步步踢成現在這個樣子。”在吉翔發佈離別宣言的當晚,老潘沒有第一時間去瀏覽。
因爲他正在借酒消愁,面對球隊的分崩離析,目睹家人的離開,唯有酒精,能夠短暫地讓他逃離殘酷的現實。“隔天早上看到後,我又是淚眼汪汪。”
幾天後面對攝像機,老潘的眼眶再次泛紅。
前江蘇隊醫潘慶華
吉翔的話題,成了潘慶華與曹睿不能輕易觸碰的軟肋。
三、周雲
吉翔簽約的當晚,周雲也來了。此時的周雲,深知球隊的狀況,消失是大概率事件,活着僅僅是一種奢望。自己退役與否只跟江蘇二字有關。“球隊在我就踢,不在就不踢。”
落座後的周雲,安靜地躲在角落裡翻手機,熒屏的內容充斥着“周雲可能退役”的相關消息。周雲一邊看一邊往下滑,少言寡語,沉默成了他最熟悉的表達。
“周雲你爲什麼不踢?周雲你狀態這麼好,去年還拿了冠軍,爲什麼?以你現在的狀態,再踢5年是沒問題的。” 家人一次次說,隊友一個個勸,曹睿一遍遍傾腸衷訴,周雲都不爲所動。
5年,對於中超冠軍的主力球員來說,意味着上千萬的收入。
曹睿31歲退役,周雲親自將自己的職業生涯定格在相似的年齡。
2天后,吉翔歸隊,正式加入山東泰山。准入延遲,江蘇隊生死未卜,活着仍有希望。
此時一家基金公司與蘇寧進行了很有誠意的面談,老闆親自上場,最後卻因爲蘇寧的出爾反爾而告吹。
“本來已經談好了,今年這家公司承擔所有的運營費用,債務蘇寧承擔大部分,新東家承擔小部分,但最後談判時蘇寧卻要人家承擔大部分,自己承擔小部分。對方財務一算,這數額太大了,難以承受。”知情人士透露道。“蘇寧一心想着解散,一破產啥事沒有。員工的欠薪,每次都會哭窮說集團沒錢。比如100多萬的欠薪,最多隻能給40多萬。”
距離3月29日還有幾天時間,江蘇隊的許多人都知道最後的結局,包括曹睿,也包括周雲。
3月29日下午,周雲和其他球員找到了一塊場地訓練,繼續訓練。“在南京,隨便讓人家找一塊場地給我們練個四五天,不是那麼容易的。吳曦聽說了這事之後,立馬幫我們安排找人,讓我直接去拿鑰匙。”曹睿帶着球員周雲,開始了他職業生涯的最後一練。
那天下午,到場的球員不足6人,工作人員卻來了8人左右。訓練場上,球員罕見地少於工作人員。
很快,周雲完成了第一組跑步。指針滑向14點25分,工作人員的手機彈窗出現消息:“天津活,我蘇死!”來源馬德興,大局已定。
聽聞播報,周雲走到場邊,拿起手機,再次確認,坐倒在地,“我不跑了。”
稍後,足協正式官宣。隔天,30歲的周雲退役。
四、再見
回到開頭的問題,一個人爲何會對一支球隊產生如此深切的情感呢?江蘇球迷對於江蘇隊的愛又是從何而來的呢?
江蘇隊最後一練
從這次拍攝中,我覺得用二個字來定義是最恰當的——“關係”。如果把人與球隊的“關係”比作樹根,那麼時間與距離就是這段“關係”的養分。
時間越久,距離越近,養分越足,樹根扎得越深,大樹就越難離開這熟悉的方寸之間。
球迷眼中的江蘇隊,是夥伴,是導師,是每週看臺上並肩的戰友,是人生漫漫歲月中的精神寄託。
曹睿眼中的江蘇隊,是大家,是港灣,是彼此分享半生的家人,是高峰低谷不曾離去的伴侶。
2021的中超今天開幕,舞臺上少了那一抹熟悉的藍,但山高路遠,總有相遇時。
也許江蘇隊的那顆星早已化成無數的光束,散落各地,繼續發光發熱。就像那句經典死亡格言的延伸:“江蘇隊不曾消失,只要記住他的人還在,他就在。”