冀汸

每年去風景秀美的杭州，總會去西湖上的蘇堤白堤散散步，也必定會到坐落湖畔的浙江醫院，去探望“七月派”老詩人冀汸先生，與他隨意閒聊。“七月派”以胡風主編的刊物《七月》得名，圍繞着這份雜誌寫作的一批詩人被稱爲“七月派”詩人。12月17日，冀老在杭州去世，享年95歲。

今年11月2日下午，我隨《上海文學》社長、詩人趙麗宏一起，去杭州浙江醫院看望冀老，浙江詩人奕林作陪，並介紹了老人的近況。

冀老住此，將近15個年頭了。我每次去，總聽他說想早點回家。其實，人入老境，免不了與醫院多打交道。醫院的護理及醫療條件等，自然方便優越。我照例如此安慰老人幾句，自知未必有效，卻是期望他的心緒能得稍安。

閒談中，自然會聊些過去的文事。新中國成立後，冀老雖然長住杭州，但早年對上海卻並不陌生。1918年，冀汸出生於印尼爪哇島。後隨祖父母回國，在重慶讀完中學，考入抗戰中內遷的復旦大學歷史系。1946年抗戰勝利後，又隨復旦大學回遷上海。畢業後，即在上海居住，本想找一個固定工作，正巧有朋友找他，便應邀去南京一所小學教書。冀汸的專著，大都在上海印行出版。最早的詩集《躍動的夜》，在桂林初版後，1947年1月由上海希望社再版印梓。他的第二本詩集《有翅膀的》，由上海泥土社於1950年出版。詩集《喜日》，由上海華東新華書店出版於1951年，詩集《橋與牆》，由上海新文藝出版社出版於1952年。第一部長篇小說《走夜路的人們》，1950年由上海作家書屋出版。另一部長篇小說《這裡沒有冬天》，1954年由上海新文藝出版社出版。如此說來，上海慷慨地接納了他的創作。也可以說，冀汸與上海有緣，並對上海留有許多美好的印象。

繼1940年在重慶第一次見到胡風，1946年冀汸剛到上海，第一個去看望的，是住在雷米路（今永康路）文安坊的胡風。在上海，冀汸一面繼續在復旦大學讀西洋中古史、心理衛生最後兩門課程，一面寫作長篇小說《走夜路的人們》，同時編成了第二部詩集《有翅膀的》，交胡風準備列入《七月詩叢》第二集出版。

這就說到了他的詩歌創作。1937年，還是中學生的冀汸，已成爲胡風在上海創辦的《七月》雜誌熱心讀者。之後，《七月》遷往武漢。而他已考入一所師範學校，開始有了創作欲，第一個瞄準的投稿目標，就是《七月》。他嘗試着一次次投稿。一天，收到編輯部寄來的大信封，內附一信，稱他這位師範學校二年級學生爲“先生”，說“詩都讀過，選不出可發表的，如有新作，可再寄來”，署名“編者”。這是退稿信，卻更多地給了他信心，說明《七月》沒有拒絕他，等待他的“新作”。他把退回的詩稿全燒了，欲重整旗鼓。只是把僅有幾句話的那封短信留了下來。

1939年11月，冀汸將剛寫完的一首三百行長詩《躍動的夜》，寄給《七月》。很快，有了回信，信中說“可以發表，作了一些增刪”，信末署名“胡風”。冀汸一看樂了，這筆跡，與上次署名“編者”是一樣的，說明他的作品胡風都認真看過。果然，此詩在1940年1月號的《七月》雜誌刊出。經胡風增刪後，整首詩明朗、樂觀的情調更和諧統一了。詩作首次發表後，冀汸感覺甚好，以爲找到了詩歌寫作成功的捷徑。他按此寫下去，一首更長的四百多行的詩歌《兩岸》又一揮而就，他自以爲比《躍動的夜》寫得更好，迫不及待地立馬寄給胡風。接着是難熬的等待或者說期盼。然而，他盼來的卻是一盆“冷水”。胡風回信說，此詩“是反現實主義的失敗之作”。冀汸後又幾經修改，仍無濟於事。只有一個章節覺得尚顯完整，便將其單獨抽出，改詩題爲《渡》，刊於《詩墾地》第三輯。這次自我模仿的失敗，對冀汸來說，不啻是一帖清醒劑。他認識到詩歌的生命在於創新，重複別人或自己都是一條死衚衕。

太平洋戰爭爆發後，胡風從香港回到桂林。在桂林的青年詩人朱谷忠、米軍、彭燕郊等正在籌辦一家出版社，得到了胡風的支持，定名爲南天出版社。胡風應邀爲他們掛帥主編的第一種出版物，即《七月詩叢》第一集，共十一種。胡風寫信給詩人鄒荻帆，讓他找綠原和冀汸，各編一本詩集列入這套詩叢出版。冀汸就把手頭的四首詩《躍動的夜》《渡》《曠野》《夏日》，整理成薄薄的一疊詩稿寄給胡風。胡風看後回信說“爲什麼不多收幾首，讓詩集厚一些”，同時指出《夏日》一詩有小資情緒，他打算改一改。這樣，冀汸的第一本詩集《躍動的夜》，於1942年11月由南天出版社初版，作爲《七月詩叢》第一集的一種，印了三千冊。這套詩叢還有艾青的《向大地》，胡風的《爲祖國而歌》，孫鈿的《旗》，田間的《給戰鬥者》等。那日，冀汸看我取出他的舊版詩集《躍動的夜》請他簽名時，精神瞬間煥發，話語多了起來。一冊舊著，勾起了他對往昔的追憶。

當年，胡風在《躍動的夜》出版之際，稱冀汸的詩“是純潔的樂觀、開朗的心懷以及醉酒一樣的戰鬥氣魄。在詩人的面前，一切都現出友愛的笑容，一切都發出親密的聲音，罪惡和污穢都銷聲匿跡了”。這是胡風第一次對冀汸的處女詩集作出熱情而中肯的評價。上世紀50年代初，時任清華大學中文系教授的王瑤先生，在大學課堂首次開設現代文學專業，講課中首次評說《躍動的夜》，說此詩“歌頌勞動和收穫的愉快，寫出中國在抗戰中健壯的生命。詩中有 聽/雞聲四野/已經唱出了黎明 ，對中國的明天寄予了熱望。他的詩藝是聲音響亮，句子有力，攝取題材的範圍比較廣”。這些評論，是權威給出的，也是十分貼切的。

每次給冀老拍照時，我心中就想，冀汸生於印尼，其臉型也有點像東南亞人的模樣。另一位“七月派”詩人阿壠早期描述得更爲準確、形象——“隆凸的額和深陷的眼睛，突然會射出明亮的光束”。儘管冀汸現在老了，年逾九旬，飽經歲月的風霜。然而，他給我的印象，仍不失詩人的“單純與勇壯”。我又想到，我曾看到過幾幀冀汸與友人合影於上世紀50年代初的舊照。年輕的冀汸，胸前挎着一架相機，風華正茂，真是帥氣。那時，即使在年輕知識分子中，玩相機的也寥寥無幾，可見冀汸是個興趣愛好甚爲廣泛的活躍分子。

所幸的是，到了暮年，冀汸仍葆有對新事物的興趣。在病房的一角，擱一張小小的寫字桌，桌上置一部手提式電腦，他說近十年來，每遇有所思有所感，就在電腦上寫寫小文，不求功利，聊以解悶。西湖邊，有柳浪聞鶯，有平湖秋色，而住在湖邊靈隱路上的冀汸老人，每日敲打字句，那一串串“嘀噠”之聲，灑向靜靜的湖中。冀老映在窗櫺上的身影，莫不是西湖邊上一道新的風景。

如今，詩人已去。這一切，莫不成爲一個時代的絕響。

文/韋泱

（作者繫上海市作家協會理事）