詩出一條回家的路──陳家帶詩集《火山口的音樂》序

散文

詩是宇宙潛意識在人身上的展現形式，詩的生髮絕非偶然，必是遍在宇宙各個深處角落的。每個人都似獨立的一顆星球，不知爲什麼地繞着一個黑暗中心旋轉，內在都充滿了能量，卻可能一輩子都忘記向外噴發，詩人是耐不住這種騷動的。而騷動的騷字拆開來看，或指馬匹耐不住搔癢，內在涵義說的正是一種被壓抑的情緒無法忍耐後的行爲表現，如此詩人之所以會被叫騷客也就不足爲奇。「深閨幽怨，騷客工愁」，詩人的愁正是內在壓不住的能量時不時要向外噴發。仰望夜空，浩瀚星海，有光處必有無數行星飽含火山想要噴或正在噴，而恆星或像是徹底炸裂解放至極致而不可收拾的火山。

陳家帶在漫長的「詩的火山歲月」中則是極爲隨心、隨性乃至隨緣的，有時想起「火山口的音樂」了，就向外噴一陣子，更多的日子幾乎是休眠的狀態，玩一玩他的黑膠唱片，舉起紫砂小嘴壺衝倒他的鐵觀音茶，要不吆喝着旅行考察去了，像極了他的故鄉基隆，後來就常常忘記了下雨，而年輕時的基隆那可是全世界的雨都會下在同一個黑色屋頂上的。

當他還是二十多歲的啷噹青春，當七十、八十年代詩人輩出時，他即以一首代表作〈雨落在全世界的屋頂〉崛起詩壇，才一出手即鶴鳴雞羣，譜出了自己年輕特異的聲音，比如這樣的段落：「我聽見輕快的雨聲中載負幾分重量／我看見華美的雨光中含帶幾抹淒涼／／我知道雨是孤獨削瘦的／被天體分割被地磁引誘／我知道雨是靜默神秘的／被全世界發光的事物歡呼着／／春天使得黑暗也開始流動的時候／我看見全世界的雨落在同一個屋頂上」，如此豐美的意象、流動着音樂聲響的詩句，在那年代絕對是獨特而令人神怡嚮往的，此後傳誦多時，被晚出的詩人讚揚有加，譽爲具有「最高溼意」（鯨向海語）的佳作。

只可惜他在1975年出版《夜奔》、1980年出版《雨落在全世界的屋頂》後，詩名正盛，卻隱伏沉寂了近二十年，間有零星詩作，要到1999年纔再出版《城市的靈魂》一書。之後又再度如「火山口的音樂」暫時休眠去了，到2008年才聽說他以一首〈鐵觀音在我身體旅行〉榮獲臺北文學獎現代詩首獎，那時他已年過半百，而且在簡介中預告即將出版詩集《春天不會偷工減料》，卻始終未見到此書，要到2011年才見到詩集《人工夜鶯》問世。如此或可看出他隨心又隨緣、不隨潮流起伏的個人特質，果然如孤立荒野的一座火山，想噴才噴、慾火才火，在2008年的簡介他還自謂「喜歡美好純粹的事物，例如印象派音樂、新浪潮電影，還有火候獨特的貓空鐵觀音茶。於詩深愛王維的高淡，也欣賞李商隱的深幽。」高淡、深幽正說明了他的詩觀，恐也是人生觀。其後他的「噴發」趨於常態，2015年出版《聖棱線》，接着即是眼前這本《火山口的音樂》了。

對「美好純粹的事物」偏好，說明了陳家帶的「潔癖」，但這世界偏偏所有事物都摻了很多雜質，甚至是惡濁不堪的，由此必生矛盾糾結。但作爲新聞專業、記者出身的陳家帶，基於本業專長，又有爲民發聲的天職，很自然地會對所處環境和世局、乃至對現代文明、自然生態的遷變，有深刻入微的觀察，相對於常人，有更深切的記錄、思索和體會，剛好可藉助左右身邊的媒體刊物代爲傳播，如此其騷其憂不必然再以詩藝傳達，這或可解釋他休眠期偏長的原因。但新聞講究真實和批判，這畢竟離他喜好的「美好純粹」有不短距離，甚至格格不入，於是內在騷動依然，那又當如何「離其騷」或「離其憂」？這又可能使他想起離羣孤立荒涼的「火山口音樂」了。他的新聞專業是「即」，他的火山口是「離」，除了音樂和茶，他的詩於是成了我們還看得見的陳家帶展現「美好純粹」的一面，那是他將世界「提純」的方式。

從《火山口的音樂》四輯的分類或可約略見出他「提純自身」的策略，輯一「在地平線外」是地、輯三「鏡面折射中」是人、輯四「天問的形式」是天，輯二「靈光再現」接近詩藝神秘之源，可視爲神，四輯剛好是海德格「天／地／人／神」四重說的領域，而「神」正足以抵擋被非本真化、並試圖重建的「天／地／人」，使之迴歸正軌。

輯一「在地平線外」多歌詠臺灣地景地貌，深怕它們日漸消亡，乃有如〈黑琵中請勿打擾〉中說：「水面最痛的倒影／不斷不斷啄着我底心／蒼天的零碼傑作／骨立形銷／HAPPY中／請勿打擾」，HAPPY跟「黑琵」成了同音同義詞，卻有可能遭到驚擾，詩人爲此擔憂而提出呼籲，即使呼籲沒什麼用。

輯二「靈光再現」則是他平日玩賞文學藝術的感懷和心得，兼向心儀的古今藝術家致敬，詩有曹操、曹植父子，小說家有曹雪芹、白先勇，音樂最多，從莫札特、蕭邦、布拉姆斯、德布西、史特拉汶斯基、到蓋希文、約翰凱吉，此外還有普普藝術的開創者安迪沃荷等。

輯三「鏡面折射中」或書寫塵世景象或對自我身處其間的對應／脫離方式，依舊充滿聲音的元素，比如〈火山口的音樂〉、〈某個失聯的夏日〉等均可觀察。

輯四「天問的形式」涉及了天道中玄之又玄不可盡解的「幽明之惑，永恆之嘆」，涉及三段四論五行等形式，或有永劫迴歸的玄奧隱藏其中。楚國屈原曾作〈天問〉，問了一百七十多個沒有古人可幫忙回答的問題：「明明暗暗，惟時何爲？陰陽三合，何本何化？」「圜則九重，孰營度之？惟茲何功，孰初作之？」日月陰陽如何而來誰使之生？天有九重誰能度量？如此大的工程誰來完成？屈原幾乎是多疑的天文學家了。陳家帶則透過各種詩形式的實驗來提出他的天問，因此本輯在形式的變化和生命內容的疑惑和提問也最多。壓軸一詩〈世界的冠冕〉行數最長，又分〈人：曙光之子〉、〈地：水火的祝福〉、〈天：萬有之門〉三部分，「冠冕」二字也隱喻了孤立天際的火山，試圖貫串縮影此詩集原四輯精神，有現實、有批判、有玄想，企圖心可謂不小，唯說理略強、語言和意象稍稍跟不上。

陳家帶對「美好純粹的事物」的偏好充分展現在這本《火山口的音樂》中，不論分輯和詩作的形式和內容，都說明了詩的純粹是他的「潔癖之最」，唯如此方能如火山自深層地心噴向火山口並直上九霄雲天，將內在能量化成漿成灰成塵成煙成音成樂成無乃至無所不在，完成「天問」的形式，自由穿梭於天地人神之間，詩出一條回家的路，如巴什拉說的達至「一種宇宙性的死亡」，而這何嘗不正也是「一種宇宙性的重生」？

如此，當陳家帶說「天問，即詩的完美形式」（〈世界的冠冕〉）時，說的即是每當火山口奏出音樂，都是以最激昂純粹、不顧一切的力道仰口向上「天問」，意即以灰以煙走向死、又發出驚天交響走向生，讀陳家帶的詩時也當如是觀察和冥想。