和死神搶人的F1"丁字拖":用多少車手的生命才換來

最貴豪車100邁直接撞牆，車斷了油箱炸了，人還活着…（來源：本站體育專稿）

週日晚上，一場已經進入雞肋階段的F1賽車比賽直接衝上了熱搜。就是我們開頭看到的那兩幕，撞車起火和賽道翻車。

第一起事故發生在發車後的第二個彎道處，老將格羅斯讓超車心切猛打方向盤尋求機會，然而卻與身後的科維亞特相碰，車子瞬間衝向場邊的硬牆，結結實實的撞了上去。

就在撞牆的一瞬間，車身斷裂，電池組迅速引燃油箱，現場火光沖天。當所有人都心都提到嗓子眼的時候，格羅斯讓從火場中成功逃了出來。

F1賽事官方也是在看到這一鏡頭，確認了車手安全之後，纔敢將車禍的鏡頭重播給全世界。

比賽恢復後，沒想到又發生了第二起事故。賽點車隊的斯托爾被科威亞特頂翻，賽車直接底朝天停在賽道上，斯托爾被倒扣在賽車裡還滑行了一段距離。

同樣慶幸的是，斯托爾同樣安全的獲救。

兩場惡性事故直接將這場比賽送上了熱搜，一同被送上熱搜的，還有救了兩人一名的HALO保護系統。

HALO就是安裝在車手駕駛室正前方的一個三腳架形狀的東西，由於外表獨特，諸多車迷戲稱其爲“人字拖”，甚至是“丁字褲”。

這樣簡單的一個結構，可以承載豎直方向多達12000公斤的衝力，這相當於一輛雙層公交車的重量，而這個零件本身的重量，僅僅7公斤。

HALO在2018賽季才引入F1，當時引起了巨大的爭議。F1賽車爲了追求極致的車速，通常都儘可能降低車重，但HALO的出現，肉眼可見的增加了賽車重量，又影響了賽車的重心等多項核心數據，再加上這樣一個東西直接戳在車手視野前方，大家怎麼看怎麼覺得這東西不順眼。

在賽季前的策略小組會議中，10支車隊有9支投票反對HALO系統，梅賽德斯奔馳車隊經理沃爾夫公開表示，“如果有機會的話，我想用一把鋸子將Halo鋸掉。”

然而，HALO用實際行動狠狠的給這些曾經反對他存在的人上了一課。

其實除了HALO之外，還不容忽略的是，有防火隔熱的賽車服、防止翻車直接壓癟車手的T字架，還有事故發生之後以秒爲單位到場的救援。

如今，越來越多的安全措施保護着這個可以進入極限運動範疇的項目，但隊長還想告訴大家的是，今天的這些，是不少賽車手用生命才換來的。F1賽道上的每一寸土地，都浸透着無數先輩的鮮血。

早期的F1賽事，更快的速度成爲車隊所追逐的目標，60年代初的設計師，無一不以製造危險賽車而自豪，那時的賽車特點是：車速相當快，但車身本體卻相當脆弱，大有解體的風險。

伴隨着瘋狂設計師引領的速度潮流，整個60年代有成批的車手在比賽中喪生。

1961年，德國人沃爾夫-馮奇普斯賽車衝向觀衆席，不幸身亡，並帶走了15位賽場邊觀衆的生命；

1962年，共有4位車手和3位觀衆喪生；

1967年，有3位車手喪生，其中法拉利車手洛倫佐-班迪尼在摩納哥站處於領先的情況下，撞車導致油箱起火燃燒，不幸身亡。據目擊車手回憶說，“他被困在車裡，直到燒焦，整場比賽我們都能聞到烤肉的味道，每次經過那裡，都觸目驚心。”

似乎死亡已經融入在這項運動的DNA中……

究其原因，在於F1早期，賽車的防護系統幾乎爲零，車手們的賽車服是賽車服是棉質的，頭盔是皮質的，車手甚至沒有佩戴安全帶就上場比賽。

到了20世紀70年代，車手們的自我保護意識開始覺醒，以傑基-斯圖爾特爲代表的車手們開始爲“不死在賽場上”而戰，他們成立車手協會，並開始自行將扳手綁在方向盤上、建立自己的急救系統，以及出錢成立流動醫院等等。

在車手們的不斷要求下，賽車安全保障終於被提上日程，車手們被要求穿戴防火服、合格的頭盔，以及六點式安全帶，賽車在設計風格上，也開始不斷向保障車手安全上傾斜。

在各方努力下，20世紀70年代以來，在賽車事故中喪生的車手數目不斷減少，整個70年代，共有12位車手喪生，到了80年代，這個數字下降到4人。

時光步入90年代，1994年聖馬力諾伊莫拉賽道在短短一個比賽周帶走了兩位車手的生命，也被稱作是F1歷史上最爲黑暗的比賽周，澳大利亞車手羅蘭德-拉岑博格由於定風翼脫落，撞上護牆不幸喪生。巴西車神、3屆世界冠軍得主埃爾頓-塞納則在比賽時高速撞上防護牆而殞命。

F1賽會這才意識到，這項運動依舊是危險的，依舊有太多安全漏洞需要彌補，21世紀以來，在F1賽事總監查理-懷汀等人的努力下，國際汽聯持續爲F1帶來安全技術革新——儘管這些革新不乏反對和質疑聲。

2003年，F1開始強制使用HANS（Head And Neck Support，頭頸部支撐）系統，可以在發生嚴重事故時，保障車手的頸部和頭部緩解衝擊力。

即便如此，F1賽會還是捕捉到安全的隱患，2009年，法拉利車手馬薩頭部被前車掉落的彈簧擊中眉骨，造成重傷；瑪魯西亞車隊車手比安奇在2014年日本大獎賽遭遇撞車事故，頭部受創最終身亡。

直到2018年，F1賽會才全面推出了HALO保護系統，就在這次事故之後，很多車友都刷屏感慨，如果HALO早些到來，比安奇也就不會離開這個世界了。

如今的F1，早已不是那個曾經充滿悲情和鮮血的年代，已經習慣於車手們在平緩、安全的賽道中駕車馳騁的車迷，或許偶爾也會爲比賽過於沉悶、缺乏激情而感嘆。然而，巴林的一場大火，讓車手和車迷們在驚魂未定的同時，更加珍惜和尊重F1對於安全的不懈追求。