古茶場裡聞茶香

浙江磐安的朋友給我寄茶,也寄茶壺。茶是高山雲峰茶,茶壺是深山石頭――用一整塊石頭琢出來的。

磐安有個地方盛產石頭,整個村莊房子,都用烏黑的石頭砌成,如果你從空中俯瞰,可見烏石房子們集體踞守在高山臺地上,氣勢壯觀。人們把那裡叫做烏石村,那裡的烏石,既砌得房子,自然更做得茶壺。

手頭這一把石頭壺,厚重,沉穩,撫摩手感清涼細膩,愛不釋手。

磐安的雲峰茶是綠茶。浙江的茶,絕大部分是綠茶,雖然安吉白茶名字叫做“白茶”,其實仍是綠茶。浙江從北到南,但凡山野的地方,也都有茶園,且一地有一地的品牌。我喝過幾回雲峰茶,葉形緊直成條,品飲之時,只覺香氣清逸高遠。

朋友約我去磐安看看,主要是看一個古茶場――玉山古茶場,這是中國現存唯一的古代茶葉交易市場,也是全國重點文物保護單位。

玉山古茶場初建於宋代,現存的建築清乾隆四十六年(公元1781年)重修。茶場裡還有一個茶場廟,茶場廟還有一個廟會,叫“趕茶場”。這在我們現在聽來是稀奇的事,在古時不過是本地人生活日常,“趕茶場”便是以茶葉交易爲中心的聚會。這樣的聚會,可以想見――熱熱鬧鬧的,姑娘小夥們,打扮一新,茶農茶商們也從四面匯聚而來。於是,買茶賣茶,喝茶說茶,一年裡的重要時刻人生裡的重要遇見,都藉着“茶”的名義來了。一代又一代人的生活,也跟着“茶”的腳步,緊緊地聯繫在一起了。

茶場的廟會,一年當中有兩場,分別是春社秋社。春社在春天裡正月十五,茶農們盛裝來到茶場,祭拜“茶神”。茶場裡,掛燈籠,迎龍燈,演大戲,既是廟會,也是元宵,有得一番熱鬧好看。

秋社,自然是在秋天裡農曆十月十五,山上地裡,該收的也都收了,山民和茶農帶着茶葉,挑着山貨,都來趕集。唱戲的,賣藥的,雜耍的,做生意的,也都來了。其中有一項活動,叫做“迎大旗”,很有意思――“以竹爲竿,下益以木,以綢爲旗,方可十丈許,畫以人物龍虎,其大者升之百餘人”。參加迎豎者稱“旗腳”,迎豎一面旗需120個壯漢。豎大旗時,緊鑼密鼓,喊聲震天。大旗豎起後,由衆人扛擡,徐徐繞場一週,而後固定於場上。老人講,最多的時候,有36面大旗在茶場廟豎着,迎風招展。

今年春天,我與朋友在古茶場會面。古茶場的此時,既非春社,也非秋社,所以寂靜得很。明代遺存建築茶場廟,脊檐、二脊檐上下,都有漂亮的石灰雕與壁畫,還有雙龍圖案。歲月的風雨歷史滄桑,都在古茶場留下了斑駁印記,有些壁畫剝落,已經看不太清。

我們在寂靜的古茶場裡,一方八仙桌邊,坐下來,泡上一碗雲峰茶。

聽朋友說,歷史上,磐安還有一款茶,叫做“婺州東白”,現在怕已是失傳了。婺州東白,名字也是很好的,有一個白字,那麼它到底是白茶還是綠茶呢?一般所說的白茶,不炒青,只採取萎凋、乾燥兩個步驟,綠茶則要經過炒青、揉捻等工藝。白茶也好,綠茶也罷,無非是工藝略有不同,茶葉還是那樣的一葉茶――悠悠地落在這世間,落在這古老的茶場,讓今天的人,還能聞得見那昔時的一縷茶香

啜一口茶,想到這茶香自唐時融入日常生活,千百年來,又何曾遠去過呢?