串游衚衕 重拾京城生活趣味
最近幾年，編輯漸漸有了一個心得：評價任何一個地方，都要先讀懂一個詞——“風貌”。這“風貌”還要拆開來看，“風”爲風俗或人情味兒，體現在人身上；“貌”是面貌，體現在環境和建築風格上，換句話說前者爲軟件後者爲硬件。如果用這兩個維度來看北京，毋庸置疑，北京是美“貌”的，原因很簡單——天子腳下，皇城根兒，能被作爲建都之地，自然是大自然的恩寵所在，相比多數城市，山水風景只會更佳。所以，樑思成和貝聿銘才愛登上景山頂，看那起伏而錯落有致的北京城輪廓線，認爲是世界上任何一座城市都沒有的最漂亮的輪廓線。不過要說氣韻，還得有“風”，也就是傳承北京味兒的人以及這裡的生活趣味，這一點可以在猶如剛開完政治局會議一般指點江山的出租車司機身上看到，也能在北京人愛喝的茉莉香片中品出。如果既想體驗“風”，又想欣賞“貌”，那最好的方式就是行走於北京人鮮活的生活之中，只有如此，對這個城市日常步伐、生活習慣、建築設計、文化氣息等的體驗纔是“當地人式”的，而非“觀光客式”，這也正是我們提出通過衚衕串游重識北京的立意和出發點。
在北京有一句俗語：有名的衚衕三千六，沒名的衚衕賽牛毛，可見衚衕之多，也就不難理解它是北京人生活的脈絡了。雖然現在市面上也有不少“北京胡同遊”的產品，不過據很多參加過的遊客說，坐上扯着小旗的新式三輪轉了半天，也沒看出什麼門道，就覺得北京的衚衕灰牆灰瓦長得都差不多，名爲“深入民間”，其實說到底也還是走馬觀花，只有噱頭卻沒內容，嚴格地說都算不上是一種玩法。那麼，怎樣才能玩深玩透北京的衚衕呢？我們的達人劉先生給出了他的答案：一、在北京，不同的片區，衚衕的特色也不同，在去之前一定要加以瞭解，只有這樣，玩的時候才能心中有數，不會像前面說的遊客那麼茫然。比如劉先生小時候住過的國子監一帶，那裡濃濃的古典氛圍至今都讓他難以忘懷，而衚衕院落裡，總有那麼一棵不知活了多少歲的老樹，樹蔭下是殺着象棋的北京爺們兒，四合院裡叮叮咣咣做的是炸醬麪，還有藍天下劃過的鴿哨、每天光顧的滷煮店、石榴樹下低飛的蜻蜓……無不親切傳統，只有慢悠悠地溜達才能體味。二、玩衚衕還需要一種悠然的節奏和開放的心胸，不要光顧走路，其實每條衚衕都有很多細小的趣味隱藏其中，走着走着冷不丁就會冒出名人故居，街道邊就是幾百年的遺蹟，再加上這些年又有各式摩登店鋪藏身其中，不時還有說着怪怪的京片子的老外騎單車飛馳而過，古老的、傳統的、蛻變的……你可以找到任何感興趣的點走下去。碰到衚衕裡的住戶也別忘了和他們聊上一陣，聽他們講講衚衕裡的老故事和新去處，一定會有別樣的味道。
衚衕京城：品味老北京味道