馬尼拉港被落日的餘輝浸泡成桔紅色。這一刻沒有槍炮聲，沒有盤旋的飛機，整個碼頭顯得寧靜而安詳。鳥取丸巨大的船身在碼頭上投下一片陰影，這使得暗灰色的水泥碼頭變得沉重了許多。
背景是宏大的，浩淼無垠的海水一直通往天際，波光粼粼中跳動着桔紅色的斑點，極其晶亮，有着詩情與壯美的意境。在這壯美的意境中，碼頭邊荷槍實彈的日本士兵顯得有些不倫不類，如同兩種不同的物質被強行捆綁在一起，整個畫面看上去尷尬而彆扭。
長長的戰俘隊伍走了過來。隊伍顯得潦草和凌亂，走在最前面的是伊藤大佐和溫萊特將軍。伊藤大佐彷彿興致很高，他也注意到了海景，他對溫萊特將軍說，他已經很久沒有見到這麼安靜的海景了真的很美。溫萊特將軍沒有作出相對的迴應，他沉默着，他的眼裡沒有海景，只有一片空茫。
登船之前，戰俘們再次被清點人數，然後依次上船。
貨輪的底艙門打開着，裡面黑洞洞的讓人不知深淺。溫萊特將軍站在甲板上看見了那面在半截桅杆上飄動的太陽旗。他的眉頭皺了一下，迴轉身對伊藤大佐說：“按照國際慣例，運載戰俘的船隻應該懸掛國際紅十字會的旗幟，這樣能避免盟軍的飛機轟炸，否則太不安全了。我要求將日本國旗換成紅十字會的旗幟，我們需要安全。”
伊藤大佐拒絕了溫萊特將軍的要求，他沒作任何解釋，只是說了一個“不”字，然後對溫萊特將軍說：“在漫長的旅途中，將軍自己保重吧。”然後，他邁着鏗鏘有力的軍人步伐走下甲板。
這時候，近兩千戰俘已經被全部塞進貨輪底艙。溫萊特將軍和馬爾茲上校是最後兩個進入底艙的，剛一下來，便被一股巨大的潮熱衝擊得喘不過氣來，而這時，底艙的艙門砰地一聲關上了，艙內頓時一片黑暗，空氣彷彿在這一刻凝固，溫萊特將軍的呼吸馬上急促起來。
馬爾茲瞪大眼睛想看清艙內的環境，但是艙內伸手不見五指，他什麼都看不見。憑感覺，他估計艙內的高度只有五英尺多一點，因爲他的腦袋差不多已經捱到了艙頂。他的身邊擠滿了人，這些人全部站立着，根本沒有可以坐下去的空間。包括溫萊特將軍，他也一直站着，馬爾茲用力撥開身邊的人，試圖爲溫萊特將軍騰出一塊可以坐下去的地方。但是這根本不可能，整個艙內人挨人人擠人，人們口中呼出的熱汽使艙內溫度驟升，幾分鐘之後，騷亂開始了，有人大聲喊道：“這是地獄，這是一條死亡之船，上帝，我們需要空氣，需要水！”
緊接着，戰俘們便開始相互推搡，都想把身邊的人推得離自己遠一些。但是艙內已經成了一桶肉罐頭，推搡是徒勞的，很快就變成了扭打，艙內頓時亂作一團。
馬爾茲發現身邊的溫萊特將軍不見了。將軍一直在他身邊，從走出奧德內爾戰俘營的那一刻起，他就自覺地擔當起將軍的侍衛，他覺得這是自己的責任，將軍出了任何問題都將是他的罪過。而只是瞬間工夫，將軍就不見了，他高聲喊着將軍的名字，但是他的喊聲被嘈雜的人聲湮沒了，他伸出手四下摸，他覺得自己能辯別出將軍枯瘦的手和身體。可是，他自己被**起來的人羣擠得站立不穩，伸出去的手被一次次阻止在半路，到最後，他的身體彷彿被捆綁起來一樣不能動彈了。
不知過了多久，他的一條胳膊被人抓住了，在嘈雜的人聲中他分辨出了溫萊特將軍的聲音。將軍說：“是馬爾茲嗎？”
馬爾茲一下子驚喜起來：“是我。”他伸出另一手緊緊抓住將軍的手，他能感覺將軍手上的力量，將軍還不老，他的手是有力的。他們互相拉扯着對方，拼命擠到了一起。
將軍說：“情況比我們預料得要糟糕的多，這樣下去不行，要阻止他們，要讓他們安靜下來，這樣下去會死人。”
但是，有什麼辦法能阻止住近兩千人的騷亂呢？馬爾茲用盡平生最大的力氣喊叫起來：“安靜！安靜！停止你們愚蠢的行爲吧！”
沒有一點用處，馬爾茲的喊叫在震耳的嘶吼聲中變得像空氣一樣讓人感覺不到。
大約過了一小時，有人開始暈倒。一開始是幾個，然後越來越多，暈倒的人讓艙內的人安靜下來，一時間艙內出其的安靜。
溫萊特將軍的呼吸已經越來越困難，他用力抓住馬爾茲的胳膊讓自己站穩，他喘息着大聲說道：“孩子們，不能這樣，大家一定要保持安靜，不要無謂地消耗自己的體力，這次的海上航行要三十多天，如果這樣下去，我們都不會活着到達目的地。巴丹行軍，我們死了那麼多戰友，那是一次可怕的死亡行軍，現在，我們不能再把這次海上之行變成地獄之旅，我們要活下去，而不是走向地獄。我們要想辦法，而不是互相傷害。現在我命令大家安靜。馬爾茲上校，你去敲打艙門，我們要與日本人談判，我們要爭取生存，爭取環境的改變。”
黑暗中，馬爾茲摸索到艙門口，伸出拳頭猛力擊打艙門，艙門像一面戰鼓被敲響。
黑暗成了艙內的惟一表情，所有的臉只變成一張面孔。不斷被敲擊的艙門聲彷彿希望的號角在人們心中響起，都渴望着艙門打開，讓伴着海味的新鮮空氣涌進艙內，挽救這些可憐的生命。
但這可憐的希望只是一種奢望，馬爾茲的拳頭差不多都砸爛了，艙門外仍是無聲無息，日本人彷彿都死光了。
新一波的騷亂開始了。有人開始搶戰友的水壺，搶到手就全部喝光。在幾近窒息的艙底，水成了惟一能延緩生命的東西。
這一輪的騷亂要比上一輪嚴重得多。有人被踩死，有人因體力不支窒息而亡。可怕的事情發生了，一名年輕的士兵撲向剛剛死去的戰友，咬破死者的喉嚨吸食血液以解飢渴。很多人馬上效仿，一時間艙內血腥氣沖天，更多的人暈倒了。
溫萊特將軍覺得自己也支撐不住了。他對馬爾茲說：“如果我死了，這些人就交給你了。”
但是馬爾茲沒有聽清溫萊特將軍說了什麼，由於呼吸困難，他自己也已經處於半昏迷狀態，在一種迷朦的幻覺中，他在想生命原來如此脆弱，險惡的環境可以把人逼瘋，在很短的時間內就喪失了理智。吸食同伴的血液，這在狼羣中也是不多見的。