專訪／作家小野 不求滿，成就真男人
相約在鬧中取靜的復興南路咖啡店，滿座知青，洋溢着理想氣息。小野從烈陽快步走入，時間稍晚，他從捷運站跑步過來。完全看不出今日的他，已是兩個孫子的爺爺，這個與青春重逢的午後，我們從熾熱夢想開始聊起，浸淫在真誠與重生的喜悅，澄淨透澈。
認識小野，從蛹之生開始。談男人，從父親說起。小野說起父親矛盾複雜，他也是藉由無數次的訪談，重新梳理父親樣貌。大時代無限悲傷的父親，眼中所見，盡是不公不義，強調人心險惡的教育，不斷催促小野往上爬向前進。小野是長子，被要求具備的男人形象必須堅強，必須勇敢，必須時時刻刻精神飽滿，出外一定要打勝仗，沒有凱旋不得歸。
父親從頭到尾都是科長，每年度人事公告後，爸爸總喝爛醉，拿菜刀要衝出去砍人。一次激烈爭吵後，刀被奪棄地上，小野走過去撿起來，一心只想替爸爸復仇，雖然壓根不知道敵人在哪裡。多年之後，小野說：「我後來知道，當初撿起來的並不是爸爸的刀，而是我自己的筆。」當他第一本書便獲得重要獎項，社會廣泛注目。他跑到醫院頂樓，告訴爸爸：「我幫你復了仇，兒子幫你討回公道。」
透過母親知道有多位舅舅牽涉白色恐怖，下場或槍決或判刑。在當年戒嚴的氛圍下，這樣的家庭背景，父親自然不可能受到重用。父親也從沒有中斷他對世間的失望與控訴。他怨懟一切，不滿爺爺在他未滿兩個月，離他而去，讓他從此成爲和別人不同的人。奶奶總是把爸爸從玩樂的場地拉到一邊，低聲告訴他：「我們和別人不一樣，你是沒有爸爸的人，不能和平常小孩一起玩。」
父親不滿親叔父奪走家產，讓他無土無根；不滿自己才藝雙全，卻始終懷才不遇，生活得如此辛苦。「世界殘酷，人心險惡。」，爸爸只想傳承給兒子，他花費一生才悟透的人間道。承繼這條男人的路，父親訓練小野幫他抓住兔子耳朵，張開眼睛看着爸爸剖殺，不懼面對鮮血，爸爸驕傲地稱小男孩爲「大老虎」。
堅毅的母親
自怨自艾的父親，原本應該擔負的堅決與果敢，由母親一肩扛起。母親無比堅毅，不常多話，性格里卻有比父親更像男人的穩定力量與擔當。現實日子不論多苦，她都可以從容過下去。無理取鬧的父親、典當還債的日子、三妹盛年去世，小野沒有見她流一滴眼淚。她對小孩的溫柔，並非輕聲細語呵護備至，但是她卻是撐起全家最關鍵的力量。爲求生存，卑微踏實過着日子，維繫着勞碌卻緊密的家庭，所有家人以她爲中心，繞着她轉。
母親過世後的某天午後，小野去兒子家，想看看孫子，孫子躺在嬰兒牀裡睡得甜熟。小小房間裡，迴盪着媽媽親口錄下的童話故事：「在唐朝有位將軍，當時兩國開戰，正打得不可開交時，下山迎面走來，巧遇虎面將軍……」記憶深處裡中的母親，一心護衛兒女，堅強而穩定。從來沒有那麼一刻，他覺得媽媽有那麼超乎溫柔的聲音，直沁到心底。
更多精彩內容盡在本期【魅麗雜誌 73期 /10月號】