主題徵文：畢業》再見了，我的學生時代
「整個夏天就是漫長的午寐，我偷偷醒來，發覺只是一種浪費。」──羅智成《一九七九》
畢業季恰逢雨季，拍畢業照的時候全程下雨，並且這雨還會下到月末。
往常畢業班的合影都是在露天教學樓的階梯上拍，今年我們被叫到一間幽暗的體育館裡，背景是混亂的器材，人齊刷刷排成縱橫，笑容被擋在帽子的背後，一團團黑紗般的霧氣纏繞在鏡頭下的方塊裡，有的人被抓住了，有的人制造陰影。
不要被陰影纏上，要麼就當可以投射陰影的光。
投射陰影的光
於是我和林在拍完合影後離開校園，冒着大雨在各家小鋪尋找一把透明的雨傘。閩南師範大學在老城漳州，它的建築老舊，老舊裡能擠出的歷史感卻是些微。
我和林最喜歡的一棟樓在東大門，那棟屬於藝術系的逸夫樓擁有一整排紅色的小窗子，黃磚地板鋪滿空曠的走廊，讓人想起《擊壤歌》裡的光復樓。隨着新一棟藝術樓的起建，逸夫樓漸漸地空了，只剩頂樓一間老鋼琴房開着，不時會傳出陌生的音符。林在那裡拍過微電影，我在那裡看過書，倘若四年裡要想起一棟樓，那麼我們把合影留在了那裡。
我們卷着褲腿踩進漏雨的球場，輪流化身爲對方的攝影師，將透明的雨和傘當成鏡頭裡的道具，而非沒有陽光的阻礙。四年前我們厭倦這個環境，厭倦這個環境裡試圖施壓於我們的庸庸碌碌，我們有很多的憤怒和害怕，害怕雨滴在自己身上，沒有乾燥的心情去擦。
四年後這個環境一成不變，我們已經不會讓厭倦成爲日常的底色，那些曾經困住我們的惡意，因權威而排成一道八卦陣困住我們的庸碌，此刻癱軟成一堆水泥，被我們踩成了結實的路。
聽過無數次可以了
畢業典禮上，我們是主人，對嗎？禮堂的頂樓將大雨擋在門外，包裹住層層的溼氣在人羣中滯凝，空氣像透明的水銀流淌，臺上人的宣言用盡全力咆哮，卻像是沼澤地裡不甘消停的水泡，有氣沒力地能吐一顆是一顆。
領導發言佔掉半小時，知名院士來給文學院的學生講如何航太航空一個小時，「優秀校友」給我們上政治課一小時，「優秀畢業生」代表發言半小時，我們都不知道該名女子爲何能代表我們，聽說是因爲她跟團委領導關係好，果然她將院裡的老師誇得很舒心。
在最後剩下的半小時內，一羣穿上紅衣的導師排成一隊，要挨個爲兩百多名學生撥穗。於是趕趟兒似的，一羣羣黑衣的畢業生快走上臺，待隨機站到面前的導師將你帽子上的穗從右邊撥到左邊，再匆匆對着鏡頭合影。拿着麥克風主持的某團委老師說：「可以了。」
如果你們能想像出那樣的一種冰冷，趕着趟的工作人員想早早結束一場「麻煩」，走個過場的時間若超過他們的耐性，他們就會頤指氣使地要求你加快速度：「可以了」。
我們不需要無關之人的祝福，但我拒絕無關之人打着爲我們「撥穗儀式」的名頭，在行着自己的私心。大把的時光用在沒人想聽的演講上，輪到橫幅上大寫的「撥穗儀式」開始，卻成了需要抓緊時間的冷漠催趕。
他們將四年裡行事的態度，對待學生的態度，持續到畢業典禮這一天，並且還來了個圓滿的昇華。四年內我們聽過大大小小「可以了」的聲音，這個聲音不是對你所做之事的肯定，而是怕麻煩想盡快要你結束過程的命令，但它們裹上了一個讚揚意味的肯定句，其中的語氣又有幾個人可以分得清？
撥穗儀式空有其表
如同所謂的撥穗儀式，他們擡起雙手在你頭頂揮舞，代表播下的穗在今天結了果子。但倘若，這穗子根本不是你播下的呢，結的果子也跟你無關，但沾染上拾穗人的美名，學生誤以爲是的感恩，也許只是一句同「可以了」一般的應付。
你可以不播穗，但你不能撥別人的穗；你可以不撥穗，但你別說自己是撥穗人。
爲什麼要參加有可能會失望的典禮？因爲那是我的畢業典禮。我不會因爲主辦方的隨便，而忘記了自己要進行的儀式。學生時代終結的某刻，我們心裡渴望很多的柔情，如同某集的小叮噹在海里被咒語施成了硬硬的石塊，只剩腦海裡的神經，還在軟軟地渴望着溫暖。
師傅，我的身體在這樣一個荒唐的環境裡化成了硬硬的石頭，唯有把自己訓練成天人五衰，我才能聽不到那些試圖命令你的語言。我的神經，我的心臟在硬硬的石頭裡軟軟地企盼，如同牡蠣藏在貝殼裡呼吸，渴望見到海洋裡更大的魚羣。
從校門口經過時，看到一個女孩在跟家人拍畢業照，年紀很大的爺爺咧開笑臉陪孫女擺POSE，我感到開心。
學生時代是生命歷程裡太過漫長的階段，終結時多希望重要的人陪在身旁。當教師們身穿大紅的導師服走向講臺，人羣中響起經久不熄的掌聲，我靠在座椅上出神地想着：師傅，當你穿上導師服爲自己的學生撥穗，一定相當的俊朗。
我在畢業的前一個月重回臺南，號稱「五月雪」的阿勃勒開得熱烈，亮黃的花瓣像掛成一串的小太陽，我收集了好幾串帶回大陸，每當陰天時就拿出一串掛在心中。
亮黃的小太陽擱在柔軟的心臟，破冰的熱意往上涌，硬硬的石頭碎了，小叮噹在海底裡甦醒，我又可以聽到魚羣的聲音了，它們穿過身體，發出「可以了」的聲音，是尾音上揚的讚許。（黃婷／閩南師範大學學生）