重映的《指環王》無法滿足當下觀衆了嗎？
《指環王》劇照
2021年3月21日，華納兄弟微博發佈消息：《指環王》三部曲將在時隔20年後重登內地大銀幕。《指環王》三部曲改編自英國作家J.R.R.托爾金的《魔戒》系列小說，2001年至2003年被彼得·傑克遜搬上大銀幕；自2002年首度進入中國，便吸粉無數。重映消息發出後，老魔戒迷歡欣鼓舞，新觀衆也對這部影史神話頗爲期待。4月16日，《指環王1：護戒使者》重映，令人驚訝的是，這部20年來豆瓣評分9.0的影片在貓眼只拿到8.9的普通成績，豆瓣上也出現了不少2分和4分的評價，它們多出自第一次觀看這部電影的新觀衆。惡評集中在四個方面：時間太長，劇情太拖，故事太假，特效不好。除了新觀衆外，不少老影迷也發出“以前沒覺得這麼長”“好像沒有以前那麼好看了”的感嘆。這些評論不禁令人發問：重映的《指環王》無法滿足當代觀衆了嗎？
理想主義的《指環王》
遭遇不相信理想的觀衆
《指環王》系列講述了霍比特人、精靈族、人和巫師共同護送邪惡的至尊魔戒並將之銷燬的奇幻冒險故事。在旅途中、在路上、在冒險，是《奧德賽》爲西方文學提供的經典母題，無數的主人公爲理想、信仰、道義、回家或通往黑夜踏上漫長旅途。“冒險+奇幻”長期爲電影所青睞：旅途中遭遇的種種麻煩和變數天然是情節點，旅途中不斷變幻的景觀具有視覺吸引力，而旅途中生死攸關的時刻，也順理成章地拷問人的靈魂。《指環王》當之無愧爲其中翹楚：層出不窮的麻煩和黑暗的人心拷問在紛繁的視覺元素、壯闊的景觀中徐徐鋪展。
所以問題的關鍵可能並非電影情節本身，而是20年後的觀衆不再相信善和信仰能夠戰勝金錢與慾望，並且質疑冒險和行動的意義及其背後的敘事。後現代主義的幽靈盤桓在人類的頭頂，“一戰”“二戰”“冷戰”“核爆”，一次次將神性與理性推向墳墓，藝術家們不斷地帶觀衆質疑、解構並反觀日常狀態。過去的一年，疫情加劇了當代人對秩序、確鑿物的質疑，也加深了孤獨和破碎感的體驗。對宏大敘事的質疑與解構在當下似乎更容易打動觀衆，藝術表現生而抱歉、支離破碎、無地自由的生存處境反而更具共情效能和說服力。因而電影中的愛情敘事從《風月俏佳人》式的精緻、浪漫、跨越階層的模式，走向充滿懷疑、痛苦和失望的《消失的愛人》和《婚姻故事》；只要努力奮鬥就能成功的《幸福來敲門》的理想故事，也難以比一切鴻溝都難以逾越的《寄生蟲》更打動觀衆。
冒險故事背後的史詩敘事，作爲宏大敘事的典型，最容易面對後現代主義的詰問：目標有意義嗎？理想有意義嗎？意義有意義嗎？《指環王》現在面對的是同樣的困境：蚍蜉撼樹真的能成功嗎？一行人冒着生命危險的護戒之旅究竟意義何在？世界真的會因此變得更好嗎？而魔戒本身所象徵的財富和魔力，在被消費主義和權錢萬能觀裹挾的當下顯得更有吸引力了。每日疲於奔命的、困在程序裡的、陷在“996”中的觀衆理所當然地質疑：真的有人面對這樣的誘惑，能夠不爲所動嗎？好萊塢黃金時代的電影是用來造夢的，影院門口招徠觀衆的海報充滿誘惑：進來吧，進來做個夢吧。然而夢的前提是：當你意識到它僅僅只是夢，就是夢醒的時刻。
長片《指環王》遭遇
內容之外，我們繼續思考時間。《指環王》三部曲的平均時長爲190分鐘，而當下院線電影的普遍時長爲90-120分鐘。與此同時，觀衆對單位時長內情節數量的要求也越來越高，動作電影中鏡頭轉換的速度也越來越快，每幾分鐘必須出現新的情節點，《復仇者聯盟》等超級英雄大片嚴格按照這樣的模式設計情節。對時長和單位時間內情節數量的要求，與觀衆的注意力時長和認知模式密切相關。微軟公司的一項調研顯示：“本世紀初以來，人類的平均注意力持續時間急劇下降。在2000年，人們專注於某具體任務的注意力持續時間是12秒，而在2013年降至8秒。”隨着生活和工作節奏的日益加快與屏幕時代的到來，個人擁有的整塊時間被節奏密集的各類活動切碎，原本完整的空間被多個打開的屏幕分割——換言之，人在單位時間內可以同處無限空間，觀看無限對象，保持注意力本身就變得非常困難。而各類媒介以注意力爭奪的方式爭奪作爲流量的觀衆，內容類節目若無法在幾秒內提供情節轉折就會迅速失去觀衆，短視頻也越來越傾向於呈現碎片化的奇觀。這對傳統的閱讀模式和觀影模式都造成了巨大沖擊。有學者研究發現：觀衆對電影的認知模式由“深度注意力”變爲“超級注意力”（詳見楊鵬鑫《屏幕電影：媒體挪用與新電影形態的生成》）。海爾斯認爲：傳統的認知模式是“深度注意力”（Deep Attention）模式，即人們會長久地關注單一對象，更喜歡單一信息流，對長時間聚焦有高忍耐力。進入數字時代後，年輕人更傾向於“超級注意力”（Hyper Attention）式的新認知方式，即在多任務間快速轉換，更喜歡多樣化信息流，追求高刺激性。這可以解釋爲什麼觀衆對速度的要求越來越快，對視覺刺激密集程度的要求越來越高，顯而易見的另一結果是：越來越無法進入深度閱讀，越來越無法享受抒情性的影片。
習慣了跳播、倍速播放節奏和觀看短視頻的觀衆會感到電影太慢，習慣了電影節奏的觀衆會覺得戲曲的節奏太慢。事實上，不是這些藝術形式越來越慢，而是我們的速度越來越快，誠如“加速主義”者們所預言的一樣：一切在加速，互聯網使得資本以越來越快的速度複製自身，擠佔我們目之所及和不能及的所有時間與空間，讓一切堅固的東西都煙消雲散。
注意力模式的改變
要求電影更新自身
恰如新浪潮電影提示我們的：價值觀念、認知習慣、注意力模式的改變，要求電影必須從內容或者形式上更新自身。因此諸如網狀敘事、謎題敘事等越來越複雜的敘事方式召喚觀衆更多參與其中，而屏幕電影、遊戲電影、錄像電影、交互電影等類型，也試圖以新鮮的形式爲觀衆提供吸引力。導演若想講述一個傳統的、經典的、浪漫主義故事，可能不得不與新的形式結合。實際上，門德斯導演的《1917》提供了很好的借鑑。電影以“冒險+戰爭”的模式講述了二戰中兩個少年踏上未知之旅的故事，舍一人而救千人、爲信仰蹈死不顧的主題可能未必將觀衆帶入影院，但僞一鏡到底的模式激發了觀衆的好奇，而這種方式所提供的來自觸覺的視角，也使觀衆獲得了肉身在場的觀看效果，使得這一浪漫主義式的故事在當下仍被觀看、接受和喜愛。
誠然，《指環王》系列作爲一部已完成的作品，除了4K修復外無法在形式上繼續更新自身，那麼觀衆不妨主動讓度自己的身體，像觀看一場8小時的身體戲劇一樣，用10個小時在影院中馬拉松式地觀看三部曲，在黑暗中長時間靜坐和觀看帶來的身體不適，恰恰是另一種層面的身體在場。感受困倦、飢餓、疲憊、腰痠背痛，不舒適的身體或許能激發我們與遙遠世界的矮人、精靈、奧德修斯們的共鳴：漂泊、冒險、旅途註定是孤獨、疲憊和痛苦的，只有渺茫的理想和對意義微弱的執着支撐他們和我們，走到魔戒燃燒在熊熊赤焰的時刻。