朝花夕拾：談談遊戲教父席德·梅爾
2月28號是奧斯卡金像獎的頒獎日，因爲隔着一條國際日期變更線，所以我們這邊是2月29號。“奧斯卡獎”的官方名字叫“美國電影藝術與科學學院獎”，在美國不光電影，遊戲也有個同類型獎，只動一個詞兒，把“電影”改成“互動”就是這個獎的全名，簡稱“AIAS”。每年一度的名人堂的頒獎儀式是AIAS的重頭戲，用以表彰那些曾經對遊戲界做出重大貢獻的人，像阪口博信、約翰·卡馬克和小島秀夫這些我曾寫過的，包括今天要講的席德·梅爾，都曾是這個獎項的獲得者，堪稱大神級人物。
遊戲界的大神不多，就以名人堂列表爲準，一共也就21個，席德·梅爾排行老二，他99年就拿到這個獎，在他前面的，只有一個宮本茂，而阪口博信緊隨其後，接着就是約翰·卡馬克和鈴木裕。這個列表挺有趣，尤其看排在前面的幾位，可以說是最基礎、最重要的幾個遊戲分類的代表，當然今天遊戲已經有無數分類，但再仔細一看，發現多半都是這些原始分類的變種。每個類型都有自己的始祖，都有自己的聖人。而老席，就是模擬策略類之祖。
九十年代是模擬策略類遊戲的興盛期，最先成氣候的兩家公司，一家是Maxis，玩過SIM系列的朋友很清楚，大名鼎鼎的《模擬城市》和《模擬人生》就是出自這家公司之手，另一家就是老席的MicroProse，看起來有點兒像Microsoft，Prose有“散文”的意思，直譯過來就是“微散”。
老席是程序員出生，從這個名字多少能看出一點當時他的心態，在那個計算機產業開疆拓土的時代，大家抱着對新鮮事物的好奇和熱心，小心翼翼地摸黑向前探索，今天是“天空飄來五個字兒”，因爲基礎建設全部都給你搭好了，所以“那都不是事兒”；那時不同，那時是哪兒都是事兒，所以大家都很謙遜，幹什麼都要“微”，結果微着微着，就改變了世界。老席不光謙遜，而且和藹，他今年已經62歲高齡，但你看他的樣子，面色紅潤，神采奕奕，他就往那一站，完全就是位和藹可親的老人，古人說“相由心生”，我覺得是有它的科學根據的。
當年他離開MicroProse時，正好趕上了模擬策略類遊戲競爭最激烈的時候，不光是Maxis，很多家優秀公司開始崛起，羣雄逐鹿，像暴雪的《魔獸爭霸》、NWC的《魔法門之英雄無敵》、西木的《命令與征服》等，都是在這個期間定型。離開MicroProse的前一年，老席正在開發《文明2》，就在項目最關鍵的收尾階段，有個叫布魯斯·雪萊的執行策劃被人挖角，突然掉了鏈子，辭呈都遞交上來了，老席沒辦法說那行吧，後面我來接棒，於是這哥們就出來了，整出個《帝國時代》。
當時境況內憂外患，四面楚歌，老席肯定憋了一股子悶氣，心想你們這幫傢伙，盡給我瞎折騰，索性心一橫拼了，結果《文明II》一炮而紅，成了MicroProse的絕響。老席頭也不回，唱完就走，前腳剛走，維旺迪後腳立馬跟進，玩《WOW》的同學比較清楚這家公司，暴雪就是它的門生。維旺迪屁顛屁顛跑來接手，說這麼好一碗飯，我來接着炒，結果越炒越冷，越炒越冷，百撕不得騎姐，甩手就扔給了孩之寶。孩之寶拿過來也一樣，把維旺迪的過程又走了一遍，說怎麼回事？百撕不得騎姐，無奈找到老席，說好吧我認了，沒你不行，等於《文明》這個IP在外面繞了一圈，最後又回到老席手裡。
每個遊戲都有自己的核心，可能是曲折的劇情，可能是豐富的戰鬥系統，也可能是精美的畫面，把這個核心包裝下就能成爲賣點。老席的遊戲跟別人最大的不同就在這，他的核心就是他自個兒，所以大家一致說：“得，我們都服了，乾脆把你名字給裝上去吧”。直到今天，但凡出自老席之手的遊戲，遊戲名字上面都有個“SID MEIER'S”的字樣，這是什麼？這不就是電影開場的“張藝謀作品”，“陳可辛作品”嗎？“席德·梅爾”這個名字本身就成了最大的賣點，一直被模仿，從未被超越。
當然這也說明一個問題，就是遊戲雖然本質上是商品經濟下的產物，可以產業化結構化，可以工業化教材化，但真正一些看不見的，那些思想上極其精髓的東西還是沒法過繼，它只能依附在特定的個體人身上，這些人就是大師。隨着大師的消失，這些精髓就會消失，留下來的只有那些曾經出自他們之手，承載着這些精髓的作品。所以這裡也算是我個人的一點小私心吧，希望老席能筆耕不輟，再續輝煌。
老席的作品經久不衰，他的《鐵路大亨》和《文明》系列掙脫了時間洗禮，至今仍暢銷全球。我有好幾個已爲人父的70後80後朋友，他們就跟我講，經常是兒子在那LOL，他就在旁邊倒騰《文明5》。我看過一個老席的採訪，他說整個《文明》系列的在線時長突破了10億個小時，這是個什麼概念？相當於一個人從剛出生就開始玩，一直玩到11萬4000多歲，中間還不能下線。我沒做過統計，可能超過這個記錄的屈指可數，比方說《我的世界》。
我高中時，在PC遊戲房花經歷和金錢最多的就是《文明》，當時還是二代，我是藝術生，文化課本來就不行，經常是死記硬背，所以我一直覺得遊戲確實能“寓教於樂”，尤其像《文明》，包括像《大航海時代》這種，就是你不用你聽老師講，那些歷史地理的硬知識照樣能記得滾瓜爛熟，按照今天話講，這也應該算是一種“可視化教學”。
老席被遊戲界一致公認爲“教父”，教父什麼樣，看看馬龍·白蘭度的《教父》就知道了。這個頭銜給老席再恰當不過，他對每個人都很和善，不是說你看我年紀比你大，資歷比你深，你丫就得聽我的。再加上他愛看書，本身就有紮實的歷史功底，而且對遊戲設計中很多問題都有着相當敏銳的洞察力，在講座中經常會探到一些很深邃的心理學東西，所以大家確實也愛聽。
老席在整個遊戲界有着廣泛的人脈圈，從來不頤指氣使，我覺得這也是情理之中，畢竟對他來說，那個明爭暗鬥，爾虞我詐的時代已經過去了，親歷過“八百里分麾下炙”的激情歲月，經過世事變遷，老來後平靜內心，不糾結，不擰巴，至仁至善對待每個身邊的親人、朋友和同行，一門心思投入到遊戲的創作和傳道中去，能做到真正的“風定池蓮自在香”，這就是教父風範。