遠見／不背範文佳句 教孩子寫出自己的故事
文／陳芳毓
國中會考作文，讓不少國中生和家長頭痛不已。然而，臺中大雅國中卻有二個班級，總計68人竟有57位作文滿級分！他們如何辦到？國文老師周恬宇說，要寫好作文，先要讓學生找到生活中的感動。
真人真事改編電影《街頭日記》（Freedom Writers）中，美國菜鳥高中教師艾琳‧古薇爾（Erin Gruwell）接下一個被學校放棄的「放牛班」。班上學生毫無紀律，無計可施的她，決定帶學生寫日記，讓他們寫下心裡的憤怒、悲傷與無助。四年不間斷的書寫探索與療愈後，學生終於從街頭回歸教室，順利畢業。當年的日記也集結成書出版，鼓舞了更多與體制周旋的師生。
「沒有人再有權力對你說『你不能做』；沒有人再有權力對你說『事情不會改變』。」這是古薇爾鼓勵學生的名言。十多年後，「寫日記改變人生」的故事，隔着太平洋在臺灣真實上演。今年參加第一屆12年國教會考的27萬國中生，僅4000多人作文滿級分（六級分），比例1.6％。但臺中市大雅國中有兩個班級，總共68個學生中，竟有57人滿級分，比例高達84％，是全國平均的50倍。連臺北市明星學校也難望其項背。
要寫好文 先找到生活感動
爲什麼一個正對嘈雜菜市場口的54年老學校，能伸出文藝的新枝枒？原來，這裡也有一位每天帶學生寫日記的熱血國文老師──周恬宇。
8月初，20多位畢業生返校，嘻嘻哈哈圍着周恬宇一起受訪。68個學生分別來自音樂班與體育班，讀書考試原本就非他們的強項。一年級第一次月考，多數人作文只拿三、四級分，有人只寫了兩個段落，有人寫完了卻文不對題，根據大考中心規定，都只算零分。
談起第一次寫作文，每個人感想都是「很煩」「很累」。但三年後，這羣孩子卻脫胎換骨。第一次寫作文就花了2個小時的陳品嘉，會考五個學科都拿B，卻在40分鐘內寫完600 字，拿下作文六級分。
究竟有什麼「滿分教學秘笈」？答案出人意表：「讓學生肯定自己生活經驗的價值，」周恬宇笑着說，在稿紙上寫作已經是最後一哩路，真正要突破的寫作瓶頸，在於「看到題目能否立刻從生活經驗取材，並寫出來。」
她分析，多數學生爲何寫不好，首先是學生年紀小，多數時間又被課業補習塞滿，缺乏課外生活經驗。第二是壓力大，一心想寫出「完美作文」，又自認生活經驗卻都微不足道。即使會考題目很生活化，例如「來不及」「那一次，我自己做決定」，依然寫不出來。第三，網路世代慣用短文及影像溝通，學生即使有完美經驗，仍寫不長、寫不好，容易離題。
所以，寫作前最重要的打底工作，就是幫學生找出生活中的感動，肯定這些經驗價值。但對時間被考試補習塞滿的學生而言，卻也最難突破。於是，寫日記就成爲簡單的入門磚。
讀小說看電影 還要寫日記
國一第一天上國文課時，周恬宇就讓班上每位孩子，都拿到一本特別挑選的聯絡簿：情感豐富的人就寫一篇100字的日記，不知該寫什麼的同學，就用螢光筆畫出當天短文的主旨，寫讀後心得。目的是讓學生養成閱讀習慣，練習以文字表達想法。第二步，豐富學生的生活經驗。除了正常上課外，周恬宇還有三樣法寶：影片、閱讀與課外興趣。「我的課工作量很多，很硬！」個性直爽的她說。
因爲這一代的學生從小習慣影像思考，周恬宇便投其所好，每一週放映一部與課本主題相關影片，打開視野。喜歡溜冰的學生徐媺智，對日本滑冰選手淺田真央在奧運比賽失利，隔天表現卻扳回一城的影片，印象深刻。正逢班上樂團連兩年奪冠失利，士氣低迷。小小年紀的她竟在第三度比賽前，鎮定地鼓勵帶隊老師，「或許不一定會成功，但還是要像淺田真央一樣，奮力一跳！」那一年，冠軍終於落袋。
另一支上聯合國演講、爭取婦女教育權的巴基斯坦少女馬拉拉（Malala Yousafzai）的影片，也讓孩子們大開眼界。那一次，周恬宇要求學生搭配閱讀近400頁長篇小說《燦爛千陽》（A Thousand Splendid Suns），進一步瞭解回教國家婦女的處境。「第一次讀這麼厚的小說，傻眼！」因爲得在一週內讀完，當時正參加校外比賽的張文芊只好在沉重行李外，再帶上這本「磚塊」。她計劃每天睡覺前讀2個小時，最後卻欲罷不能，「我看到世界的另一面。」
看完影片後，還要搭配「學習單」，周恬宇會列出幾個需要思考的問題，引導學生寫下100字左右的回答，訓練論述邏輯。例如，看完馬拉拉演講影片，要回答「爲什麼要辛苦爭取教育權？」將國際時事扣回生活經驗。多數學生不愛讀書，這個問題更能引發反省。偶爾，周恬宇也讓音樂和體育班兩羣不同專長的孩子一起上課，互相認識；鼓勵孩子跟爸媽親友爬山、種花，或幫忙做家事，「朋友羣打開，世界也會打開，寫作的素材更廣。」
周恬宇相信，作文無法速成，需要日積月累訓練。但有些補習班填鴨式地要學生背範文、抄佳句，導致學生背辭典、使用艱澀到近乎造假的句子，這些怪現象讓她直搖頭。「這很恐怖，學生的腦袋就死掉了！」她說，模仿固然能培養文學性，但一定要寫自己的故事，纔不會扼殺學習興趣。
比如讀《詩經》〈青青子衿〉時，她發現學生聽多了流行歌曲，以爲愛情就是「說我愛你」「眼睛對望」。爲了深刻探索內心，她讓學生仿作詩人夏宇情詩〈秋天的哀愁〉：「不愛了的那人，坐在對面看我，像空的寶特瓶，不易回收，消滅困難。」
孩子們青澀的情詩創作，也跟美國版《街頭日記》一樣，最後集結成一本小冊。這天，大夥兒返校圍在一起翻閱，念着自己的詩句：「不愛了的那人，坐在對面看我，像快死的鳥兒，救了麻煩，不救心難」「像過期的感冒藥，吃了傷胃，扔了浪費」。天馬行空的想像譬喻，儼然小小詩人。
歷經兩年短文基礎，升國三後，周恬宇要求學生每週寫一篇長文。儘管哀鴻遍野，樂觀的她卻像個啦啦隊長，不斷灌輸正向思考，「只要不斷練習，人人都能拿六級分！」聽起來像不可能的任務，但周恬宇意志堅定。「儘管有些人對文字駕馭度比較好，但每個人都有能力說自己的故事，」她認爲，只要訓練孩子能在時限內寫完自己的故事，其實作文比國文、數學更容易拿高分。
寫作SOP 有成就感學更快
68個學生程度不一，怎麼教？就像企業以標準作業流程訓練新進同仁，周恬宇也設下寫作四段標準作業流程（SOP）：第一段解題；第二段寫生活經驗；第三段引申論述；第四段再呼應首段做結論。上手後，程度好的學生自然會打破框架，程度一般的學生也能安全上壘。
對照先前的練習其實不難發現，周恬宇循序漸進練起學生的能力，寫日記是爲了練第二段，看影片、寫學習單則是爲了寫第三段。分段練習的另一個好處，是建立成就感。寫好一篇作文很難，寫好一個段落就容易許多。她會設定階段目標，告訴學生：「這次老師改第一段，其他段寫不好沒關係。」
那段時間，教室後方布告欄貼滿了一條條稿紙上割下的段落佳作，彷彿廟裡的籤詩。學生非常珍惜這份榮譽，畢業後還把自己的紙條當珍寶一樣帶回家。周恬宇認爲，分段練習是戰勝考試製度的必要之惡，「成功的經驗會擴散，後面練起來就會愈來愈快。」
成就感帶來的快樂學習，使學生從抗拒寫、被迫寫、到喜歡寫，最後寫出自信。拿到老師批改的作文後，非但不會隱藏，反而互相傳閱、建議，當彼此的小老師。之所以強調寫作的意義勝過技巧，來自周恬宇的求學經歷。被學生暱稱「小恬恬公主」的她，曾經最討厭的職業竟是老師。
「我不想跟以前的老師一樣，」她高中時曾嗆老師：「可以不要叫我念課文和註釋嗎？我可以自己看！」因此惹得老師勃然大怒。考上東華大學中文系後，她不改嗆辣本色，上論語課時，仍公開反駁。但教授吳冠宏非但不發怒，還交給她更多資料，期許她把反駁的理由想得更周延。
引導式教學感動了叛逆的周恬宇，竟決定當老師，立志用正確的價值觀與教學法影響更多學生。即使每天要花三個小時挑錯字、改文法，她仍希望透過寫作讓學生找到方向，少走冤枉路。
寫作如人生 努力就有收穫
帶使命的作文課，果然喚醒了學生沉睡的自信。三年下來，他們筆快了、理解力高了、心理素質也強韌了。體育班導師洪正峰翻著作文考卷回想，這68個人從原本的三級分，漸漸進步到四級、五級分，到了三年級下學期，多數人都拿到六級分。
考試前，孩子們更是鬥志高昂，當洪正峰帶頭呼口號：「要幾級分？」「六級分！」大家大聲迴應，便笑瞇瞇踏進考場。拿成績單那天，出色的表現驚豔全校，甚至全國。洪正峰一則高興、一則語重心長告訴學生，「你們都很清楚，這樣的成績不是投機取巧，是練習、練習、練習來的！」他認爲，學生最大的收穫不是滿級分，而是學到「努力就有收穫」的寶貴經驗。
其實摒除升學考試，寫作與說故事，本來就是一輩子都需要的能力，進職場後寫報告、做簡報都用得到。「10幾歲的孩子要先學會肯定自己，勇敢表達，有一天時機成熟，就能站在世界舞臺上，講自己的故事！」周恬宇認爲這樣的過程，不只拿高分，更幫助未來人生。
不會寫，就從「說」開始練習
學生寫作最多的抱怨便是「不會寫」。「我手寫我口，說話就是思考方式的呈現。」這時周恬宇會要對方先說出來，再寫下來，最後再修改修辭。以「發現學校的後花園」一題爲例，第一步先問：「什麼是後花園？可以是具體休閒空間，也可以是放鬆心靈的角落。」
若學生回答「學校的一棵大樹下」，第二步再問：「樹長得什麼樣子？旁邊有甚麼景色？走進去後有什麼感覺？」引導學生用視、聽、嗅、觸、味覺五感描述。最後，再請學生用合乎邏輯的方式，把剛說的話編排一次，第一段就引導完成了。
但實際寫作時，學生仍可能寫出「操場上有一棵樹，長得綠綠的」這樣直白的句子。此時便再追問：「是什麼綠？像什麼形狀？」引導學生使用譬喻法。長期大量練習後，就能把修辭練得得心應手。
例如有位父母開修車行的同學，文章沒邏輯，還常漏字。有次描述拆馬達被燙傷，他寫着，「馬達像個燙手山芋」。周恬宇眉批「用別的替代」，請學生再寫一次。第二次，還是寫錯，她再引導，反覆修改，直到找出正確的譬喻爲止。光「修車」這個主題，學生就反覆寫了40篇，直到能用通順有感情的文字描述後，才改寫其他主題。最後這位學生會考作文拿五級分。
【本文摘自遠見雜誌9月號；更多文章請上遠見雜誌官網：www.gvm.com.tw】【立即購買遠見雜誌9月號：store.gvm.com.tw/magazine_information_712.html】