英文文法一匹白馬（下）
2008年《英文文法是一匹魔法白馬》由五南圖書公司出版。（羅青提供）
一般說來，學英文，六個月就可基本完全學會；配合英語兒歌、繞口令、英詩、歌曲、金句、笑話、名文的閱讀與背誦，可得學習語言的玩耍之樂，並從自娛娛人中，獲得基本語言能力。至於要把英文學得精微入妙，則要看個人的天分與努力的程度了。
中文文法、句法，以「主題－評論式」（topic-comment）思考模式爲主軸，擊首而尾應，形象化起來像一條常山「長蛇」。「長蛇書架」以「主題－評論」爲架構：一旦主題確定，評論成爲重點，通常是以二元對立的方法，圍繞主題，其內其外，其上其下，其先其後，其陰其陽，其長其短…..評論一通，或出之以「比喻、對比」，或「敘事、議論」，總之，在「主題」之後，穿插描述兼評論一番，句法長短，主詞動詞的有無，全依上下文而定，十分自由。
值得注意的是，以分析思考模式爲主的英語，在造句時，喜歡用「戲劇性的動詞」做「比喻性的表達」，以收簡潔有力，回味有餘之效。例如紐約時報處理「地方報紙衰亡」新聞時，下的標題是：With Local News in Retreat, The Community Fabric Frays，譯成中文就成了：「隨着地方報紙退場，美國社會脫線體解。」 （注1）
在此，美國「社區社會」被比喻成「布料」（Fabric），「地方報紙」被隱喻成布料的「經線或緯線」，一旦退場，社會社區的經緯線就「磨損脫線」（Frays），渙散體解了，有如一場小小的布料毀壞戲劇。學英文，要學會用「比喻性、戲劇性動詞」思考，在名詞與名詞之間，創造劇場效果，令人耳目一新，方算正式入門。
三 讓英文成爲結緣紅繩
斷斷續續好幾天，我把上面這一大套，詳細的向妹妹演繹了一番，暗示她應該儘快擺脫「考試英文」學習法，進入「白馬書架」習得模式，掌握自修英文的方便法門。
果然幾個月後，有一天，她居然與我討論起「Epicureanism」（伊比鳩魯學派）與「Stoicism」（斯多葛學派）來。「哥，你不是教希臘文化史嗎？都說伊比鳩魯學派是享樂派，這些人到底如何享樂人生？」她好奇的問。
「Epicureanism 一般都譯成『享樂主義』，其實該派本意在追求精神寧靜之樂（ataraxia）；Stoicism雖然被譯成『堅忍苦修主義』，好像極端不近人情，而其真正目的，在通過理性、道德的自制，進入不被物慾所控的境界，並非完全棄絕一切慾望。」我語帶含糊的回答，因爲當年我對這兩派哲學，並無深入研究，只好把話題引回到妹妹身上說：「像妳這麼貪玩，最多隻能算是hedonist！」
「hedonist就hedonist，趁着還年輕，現在不玩個痛快，那不無聊死了？」她一甩長髮，擺出一幅「何不秉燭遊」的尖銳姿態。
「喂喂！注意嘔，hedonist，是由he和do組成的，不是she喲！」我半開玩笑的瞎掰道，一轉念，又擺出大哥的面孔，以中產階級沙文主義的觀點說：「女孩子家，不比男人，出去玩可以，不可太瘋，要適可而止，不然要吃大虧！」
妹妹的外文名字，用的是拉丁文「Eva」，本意是「生命力」、「呼吸」，念起來比英文Eve （夏娃） 要來得響亮。有一次，我提醒她，與eva 相關的字有許多，其中最具哲學意味的是evanescence，evanescent，可用來翻譯《金剛經》的：「一切有爲法，如夢、幻、泡、影；如露，亦如電。」
「記住evanescence有一個好處」我建議說：「可以連帶的記住相反詞renascence，renascent再生，復興，順便也可把The Renaissance 『文藝復興』記住，一舉數得。」
「就是因爲一切都會消失，而且快速消失」她雙手一攤，聳了聳肩說：「我們纔會變成無可藥救的optimistic hedonists呀！」
「要保持『樂觀』一輩子，豈是容易的事！」我反駁道：「大部分人都是一下哭一下笑，既不能看破看開，也不能堅忍到底，最後總是以『四不像』收場。」
「要想堅持一輩子做享樂主義者，必須先要耐得住『孤寂』！」我又補了一錘。
妹妹過世後，前新聞局長、外交部長，也是前臺中市長鬍志強先生，撥冗北上趕到靈堂弔唁，並特別對媒體公開申明她對妹妹的敬意。「她非常鼓勵我...選舉時爲我出力，競選總部最大的花圈、花籃，不論蘭花還是玫瑰，永遠都是她的！」胡先生感慨的說：「跟我約好要見面，要我去上海...她作息不太正常，就像這次離開我們一樣，實在意外，我覺得是『意外』！太意外了！她自己一定也沒料到，所以我一定要來跟她說一聲謝謝與再見。」其實，謙遜的胡先生當年在新聞局時，對妹妹有提攜之恩，而新聞局也曾多次對我有一臂之助。
1990我應邀到倫敦著名的Percival David Foundation of Chinese Art舉辦個展，館長敦煌學專家韋陀博士（Roderic Whitfield 1937-）安排我接受泰唔士報藝術欄專訪。名藝評家Sarah Jane Checkland在電話中提醒我，明天專訪她只有十五分鐘的時間，希望我預先準備好簡短髮言稿，因爲這次週六，欄目選定要介紹的畫展，由兩個增加成四個，原來準備給我的一欄報導，現在只剩半欄。
每次在國外畫展，我都會在飛機落地前後，瀏覽當地出刊的英文報紙，搜尋當時的熱門話題，穿針引線，作爲我畫展開場白的引首，定能獲得觀衆熱烈的迴響。
第二天早上，我在館長室見到Sarah，便海闊天空的大談特談起來，一個小時之後，她忽然起身打了個電話，約她的攝影記着下午在這裡與我見面。她抱歉的說，現在來不及了，下午請攝影來拍個照。
次日，報紙出刊，有關我畫展的報導成了當日藝術新聞頭條，以「Weekend Living：Collecting」專輯呈現，佔了滿滿四大欄，還附了一張以我畫作爲背景的巨幅照片。這篇標題爲 "New China Syndrome" 的文章，引起大英博物館東方部的興趣，出面購入展出價位最高的一套十開山水冊頁，永久典藏。另外一組山水條幅，則被加拿大皇家安大略美術館收藏。
新聞局駐倫敦人員，把簡報寄回臺北，當時的新聞局長邵玉銘先生（任期1987-1991），立刻派人聯絡我，表示與中華民國有關的新聞，很少大篇幅的在世界一流報刊出現，因此願意主動支援補助我來回機票，以示該局贊助國際藝術交流的初衷與職責。此後我應邀到美國St. Louis Art Museum（1993），歐洲第一座博物館Ashmolean Museum, Oxford（1993），洛杉磯Pacific Asia Museum L.A.（1995） 個展、演講，繼任的胡志強先生（任期1991-1996）也都循例熱忱贊助，毫無難色，該局勇於任事，愛護藝文的作風，令人印象深刻。（注2）
我與邵、胡二位先生，至今緣慳一面，但對其前任局長宋楚瑜（任期1979-1984）卻在三十多年前有一面之緣。妹妹辭世後，靈堂設在臺北民權東路的「冬瓜行旅」，第一盆送抵靈前的大型弔唁盆花，居然是宋先生的，由此可知，妹妹的人緣之佳、人脈之廣，與孤芳自賞、獨來獨往的我，迥然有別。同時也可見，新聞局真是與我兄妹二人有不解之緣。
妹妹成名後，公私兩忙，她活動的演藝圈與我來往的藝文圈，重疊之處不多，交流機會較少，只有關於英文的討論，能夠維繫我倆斷續的溝通。意外發生後，我在她臥室的書架上，發現一本我的《英文文法是一匹魔法白馬》（五南書局，2008），雖然愣了一下，但並不感到意外，因爲妹妹對我出書的動態，向來十分關注，快五十歲的她，對英文的興趣，依舊有增無減。
我在師大英語系退休後，應大學老友陳維德教授的情商力邀，至彰化埤頭明道大學，駐校擔任英語系主任及鐵梅藝術中心主任，說好爲期兩年，協助學校渡過教育部雷厲風行的系所評鑑。因爲該系成立五年多來，一直未能聘得英語系出身的合格正教授及副教授主持系務，也無法開列展出合格的學術著作與研究成果，很難通過嚴苛的評鑑，繼續招生營運。
面對系中十來位中外講師及新科助理教授，及某些連table都不會拼寫的學生，當務之急，是編寫適當教材，從頭教起。反正按照我的「白馬英文」學習法，對真想學英文的，半年就可學成，至於學生原來的程度如何，無關緊要。
我的兩個兒子，在念師大附中時的英文，都只維持一般中下水平，並不突出，遭到我的學生，在課堂上當衆譏笑。他們升高三時，我認爲時機已到，稍加提點，便有精進，等到參加聯考時，恰好狀況進入高峰，考個八九十分，易如反掌。
於是快馬加鞭，除了應付繫上評鑑的各種繁文縟節外，我全力編寫大一大二英文及《英文文法是一匹魔法白馬》，每天都在研究室挑燈夜戰到深夜十二點多。教課之餘，我還找時間，重編了新詩選集《小詩三百首》，作爲學英文的輔助教材，並整理校內藝術中心所存汪廣平老校長──恩師入迂上人之老友──所遺留下來的書畫收藏，去蕪存菁，精裝出版。
爲享山水書畫之樂，我退休後，離開臺北，搬到桃園大溪鄉下，貪圖與慈湖風景區、拉拉山神木區與鴻禧山莊「寄暢園」──世界最大的中西骨董書畫館──常相左右，造成兄妹之間已經稀少的來往，更加稀少。
沒想到，這冊《英文白馬》文法書，竟成了我兄妹因緣最後十年的深層溝通橋樑。而英文這匹白馬，在這段時間，也幾乎真的爲他馱來一位歐洲白馬王子。
（待續，《如何學作羅霈穎的哥哥》系列五將於十月廿八日刊出））
（注1）當時所舉的英文例句，早已忘了。只好就手邊《紐約時報》（2019年11月20日）的標題中，選一則爲例句。
（注2）自從2011年新聞局被裁撤後，我向文化部的書面申請補助案，全都遭拒鎩羽。2016年我應邀到海德堡大學及德美文化館演講、畫展，後轉往巴黎，應任教於里昂第二大學的（Universite Lumiere Lyon 2） Marie Laureillard教授之邀，面商拙詩法譯本出版事宜。Marie從2001年開始研究翻譯拙作，十五年後，大功告成。她看到拙詩德文譯本《驚醒一條潛龍》（2002）、義大利文譯本《羅青詩》（2002）、捷克譯本《詩是一隻貓》（2015），其中都附有多張彩頁介紹我的墨彩畫作，以收詩畫互輔之效，別緻動人，也想如法炮製。無奈法國的Circe出版社，並無彩頁預算，沒法照辦。我天真的建議她可向當時巴黎代表處文化部專員，申請補助。次年，她來臺做研究時，向我出示文化部回函影本，上有該部陳姓顧問簽註：「作者在詩創作上並無貢獻，作品沒有翻譯的價值，建議不予補助。」