血與火之中的“高堡奇人”：《德軍總部新秩序》
在經典架空小說《高堡奇人》中，我們看到了一個法西斯獲得二戰勝利的假想世界，但是卻沒有機會去挽救它。而在電子遊戲《德軍總部：新秩序》（Wolfenstein: The New Order）中，同樣面對着這樣一個被納粹統治的世界，我們得到了一個可以用最原始的手段，“摧毀”這個世界的機會。
同樣的世界，不同的方向
“在我的夢中，我聞到烤肉的香味、我看到孩子與狗在嬉鬧、我看到還有別的什麼人陪伴在身邊……但我看到的這些，都不是屬於我的。”
1946年7月6日，波羅的海面上空，當破曉的曙光映射在盟軍飛行編隊機翼上的那一刻，決定人類命運的戰鬥正式打響了。
在納粹先進的戰爭機器碾壓下，全世界都被捲入了絕望的戰火中，盟軍和各地方軍隊面對德軍壓倒性的實力節節敗退。在這混亂的漩渦中，犧牲了多名盟軍特工所獲取到的、關於納粹軍隊詭異科技源頭的情報似乎給了世界一個渺小的希望——如果對納粹首席科學家“死顱”將軍的斬首行動能夠成功，也許就有機會扳回雙方在軍事力量上的懸殊差距。
諾曼底登陸戰役死傷慘重，迫使盟軍集結了殘餘力量去進行斬首行動
爲了這次行動能成功，盟軍幾乎傾盡了能夠集結起來的絕大多數戰力：比如人稱“納粹屠戮者”的威廉·約瑟夫·布拉斯科維奇、小名爲“BJ”的傳奇戰士等。
對於多數歐美玩家來說，這個故事的發展在2014年新作發售之前，早已是家喻戶曉——BJ在戰友的幫助下，擊敗了死顱將軍和他的改造人軍隊，盟軍趁勢慢慢挽回戰局，最終就和我們這個世界的歷史一般，獲得了二戰的勝利。
戰後大約過了5年左右，40歲的BJ結識了電影明星朱莉婭並與其結婚，他的兒子成爲了地方電視臺的節目主持人，他的孫子威廉·約瑟夫·布拉斯科維奇二世在年少時前往宇宙冒險，並被後人稱之爲“指揮官基德”。而關於他那位不知道哪個年份的子孫，因爲其在軍隊服役期間毆打長官而被髮配到UAC火星基地，並在那裡與地獄和惡魔結下了不解之緣的故事，則更是被後世所有拿槍吃飯的小輩們奉爲傳奇。
也不知道這一家子吃什麼長大的，個個都是不得了的人物
這一條官方早期的設定資料故事線，通常被稱爲“RTCW”。然而這個故事中的主人公卻並非是我們今天要說的BJ，正如他在《德軍總部：新秩序》遊戲開場的夢境中所述的那樣：這些美好的和平、那些安逸的生活，都不屬於他了。
歷史在這個關鍵的時刻轉了一個彎，將那原本應該是納粹被擊敗，人類再次步入（相對）和平穩定的時代撕了個粉碎，踏入了一個由鋼鐵堡壘與森森白骨堆建起來的扭曲世界線。
由惡魔統治的世界
世界給所有人開了一個致命的玩笑，或者說作爲一個重啓的作品，《德軍總部：新秩序》在延續前幾部作品的故事線後，又來了一個與衆不同的續寫方式。它在劇情上是以2009年《德軍總部》（Wolfenstein）結局的3年後爲基礎的，然而製作組沒有沿用官方設定資料中盟軍獲勝的故事線，而是讓BJ與戰友們在序章遭遇失敗，盟軍從此一蹶不振，由此發展出一條全新的故事線。
原本懷着“今天不是你死就是我亡”的心態殺入德軍堡壘的BJ，卻中了死顱將軍的陷阱，和戰友們一起被俘虜。在殺害並褻瀆了BJ的戰友後，死顱將剩餘的幾人丟在實驗室中等死，抓住最後一線生機的BJ雖然逃出昇天，卻不料被爆炸震飛的鐵片劃傷了後腦勺陷入癱瘓。
歷史被一枚鐵片拉入了深淵——在行動中失去大部分兵力的盟軍再也無力抵擋納粹的鐵蹄，美國被核彈爆發的輻射塵所吞沒，歐洲的大街小巷掛滿了萬字旗，長城擺滿了一排排最先進的德軍大炮……漸漸的，整個世界似乎都忘記了所謂“侵略者”爲何物，納粹成了世界的主宰，人們逐漸接受了自己天生就是奴役的命運。
一枚飛濺的鐵片，讓整個世界的希望破滅
《德軍總部：新秩序》在開發過程中，大量參考了科幻作家菲利普·K·迪克於1962年創作的架空小說《高堡奇人》，它描述了一個與我們相同的世界卻走入了不同命運的故事——在小說中的1933年2月15日，剛剛上任的富蘭克林·羅斯福總統遇刺身亡，因爲失去了由其帶領的經濟復甦的最後機會，美國從此一蹶不振。
作爲一部架空歷史的科幻小說，《高堡奇人》着重描寫的並非是偉光正的自由戰士如何擊敗統治世界的暴政，而是在這個虛擬世界中人性與社會可能展現到的千姿百態——在勝利國之間虛僞的和平景象背後，隱藏着即將再次爆發的衝突；抵抗組織與其說是一羣革命者，倒更像是被仇恨矇蔽了雙眼的恐怖分子；在納粹的統治下看似秩序井然的社會，其實是用比《一九八四》更加恐怖的高壓統治換取的。
以小說《高堡奇人》改編的電視劇，有着個性十足的視覺效果
納粹唱響搖滾
而在《新秩序》的世界中，同樣是在1948年以核彈迫使美國投降的納粹並沒有選擇與其盟友分享勝利果實，而是用武力逼迫日本交出了土地的統治權，並將其變成了納粹統治下的傀儡政府。到了遊戲主要劇情時間的1960年開始，整個世界早已被德國吞併，下等民族要麼被丟進了集中營和貧民窟，要麼成爲了“不必要存在的劣等物種”被有效地清理掉。
遊戲在這個大前提下，假設了二戰納粹勝利後，他們會如何維持這個社會，並建設屬於自己的文明這些關鍵元素上面。
本作的概念宣傳片：在納粹監督下的世界盃，一發子彈便是對紅牌最直接的警告
遊戲的美術設計既有60年代的懷古風潮、又顯示出了其科幻題材的氣質；納粹政權下嚴肅冷峻、充滿了秩序氣質的建築風格與高壓政權下令人窒息的氛圍融合得天衣無縫；許多富有那個年代特色的美術品，在結合“納粹情懷”後散發出了強烈的諷刺感——尤其是製作組特地爲本作設計的“納粹流行音樂”，對展現這個架空歷史有着極強的渲染作用。
60年代是一個文化劇烈變革的年代，無論它是否被惡魔統治，總有一些文化符號註定會出現：音樂、飲食、時裝潮流等等。於是在製作遊戲本身的內容之外，對於任何打造這個特殊背景下的文化產物——從建築風格、社會環境甚至流行文化都成爲了製作組關注的焦點。
製作組爲遊戲設計了大量符合年代特色的藝術創作（圖爲資料片“舊血脈”的海報）
在玩家忙着打爆納粹狗頭的空隙，我們可以找到大量充實這個世界的邊角料：比如作爲收集品的文檔信件，牆壁上的宣傳海報，以及納粹士兵口中對職務與生活的談論等等細節，都將這個顯得十分迷幻的世界化爲了實體展現出來。
當玩家在反抗軍總部，撿起了這個平行世界的The Beatles（甲殼蟲樂隊）最新專輯，聽到這四位利物浦青年所演唱的《Mond,Mond,Ja,Ja》時，那種恍如穿越在現實與虛幻之間的朦朧感正是本作最核心的魅力所在。
這大概是甲殼蟲被黑的最慘的一次
抗德奇俠
作爲一個主流射擊動作遊戲，《德軍總部：新秩序》當然不可能完全將小說中複雜的社會環境設定搬進遊戲中，它更多的是以“納粹勝利後的景象”作爲靈感來源，並將原著中真實又迷幻的日德冷戰，換成了更爲直觀通俗、在一個奇特歷史背景下尋求自由的故事。
《高堡奇人》沒有所謂的歷史修正者，去進行和當前現實世界價值觀相契合的、挽救世界和人類的行動。而相比較於文學，常常被狹隘地認爲是教唆孩子誤入歧途的電子遊戲，往往卻總能展現出最傳統、最正常的三觀——即便是在這樣一個毫無希望可言的世界裡，它仍然強調人性的光輝、自由的美好，並鼓勵你爲之戰鬥。
Machine帶給我們的是一幅真實的法西斯勝利畫卷，它是用無數細節和充滿創意的點子描繪出來的，而在這幅畫中玩家既是繪製出自己軌跡的畫筆，也是毀滅這幅充滿罪惡作品的烈火。
不是納粹不給力，奈何盟軍有“高達”
受傷並落入海中的BJ被一艘漁場救起，而後被送往波蘭當地的療養院接受治療，隨着醫護人員的精心治療，他的狀況逐漸好轉。然而隨着納粹政權逐漸穩固，他們不再願意消耗資源去維持精神病院這種毫無意義的設施，在強行關閉療養院遭到拒絕後，他們直接採取了對醫護人員及病患展開屠殺的惡行。
槍聲與血腥味讓BJ的求生本能在瞬間被喚醒了，雖然由於肌肉萎縮和意識模糊而不適（以上症狀在三秒後迅速恢復），但他仍然憑藉着多年的戰鬥意識成功地殺出了已變成屠宰場的療養院。
整個療養院只剩下一位倖存者，院長女兒兼BJ住院期間的看護者：安雅。爲了躲避納粹的追殺，二人驅車前往安雅祖父母家中避難。在與他們的攀談中BJ瞭解到，他在療養院康復期間，第二次世界大戰以盟軍投降、納粹統治世界落下了帷幕。
在“爲高貴的雅利安人謀取生存空間”的政策下，花費資源去救助他人便如同犯罪一般
僅僅是如同從一場夢中醒來，就要面對一個絕望的世界，固執的BJ顯然無法接受這樣的命運。他決意前往納粹的腹地柏林，去尋找可能存在的反抗組織，爲了那可能早已不存在的自由而戰，即便要以燃盡自己生命爲代價。
和《高堡奇人》中的反抗軍相同的是——在這樣一個早已成定局的社會裡，BJ顯然是大衆認知中的恐怖分子，當局只要在廣播和報紙上隨意扭曲一下，他便會被扣上殘忍瘋狂的暴亂分子的頭銜。而有着決定性不同的地方在於，BJ並不是以什麼崇高目標去行動的——他看到惡人殺害無辜，他便用同樣的方式制裁對方，只是這種純粹的思維方式剛好遇上了納粹罷了。
最能體現遊戲殘酷的，便是這個令人過目難忘的“互相傷害”系統
實際上，BJ某些行爲上也的確符合納粹對他冠以的評價：粗暴衝動、不安分、手段殘忍無情。正如日後他那令地獄惡魔聞風喪膽的子孫DoomGuy一般，有時候對抗窮兇極惡之徒，就需要比對方更加殘暴的手段。
他並不是領導者，也無法對“如果推翻了暴政今後該怎麼辦”提出建設性的提議，他是個戰士，是一把利劍。雖然在《新秩序》中製作組賦予了他更豐富的性格塑造和情感表達，但BJ作爲貫徹“以血還血”之信條的人，他恰恰是比任何人都更適合去對付早已丟掉人性的納粹分子。
提燈女神與微笑死神
《新秩序》比RTCW時代更加強調遊戲的故事性，本作不僅對主角做了更深入的刻畫，對於形形色色的配角也給予了足夠的戲份，他們不再是臉譜化的人物，而是有着自己的往事與內在。
通過BJ的眼睛去觀察，你可以看到苟且活在這個世界上的男男女女們，爲了自己殘存的尊嚴與人性，無聲地忍受着種種壓迫：自己的孩子因爲有先天缺陷被殘忍殺害，終於看透了自己所效忠的政權暴行並毅然投入革命事業的前納粹；擁有着在這個社會環境下不被容許的性取向，但仍然遵循內心情感，爲保護自己的愛人而隱忍多年最終不惜化爲灰飛的堅強女子。
即使是反派也讓人印象深刻
即便是並沒有任何洗白傾向的納粹，也並非全是清一色的刻板惡人形象——他們的確對自己的“優秀血統”深信不疑，也很樂於爲了人類的未來投入到清洗低等民族的偉大戰爭中去，但在被惡魔洗腦之前，他們也是年輕有朝氣的青年，熱愛自己的國家、渴望家鄉的溫暖、對死去的戰友抱着真摯的懷念，正是因爲這些側面描寫，才讓玩家更加對納粹將年輕人捲入這場災難感到憤怒。
遊戲中BJ有許多敵人和盟友，其中有兩位最有代表性，並對他的人生產生了難以衡量的影響：一位是BJ想要復仇的動力來源，將製造收割生命的機器視爲童年夢想，集優雅舉止與瘋狂行徑爲一體的“死顱”將軍；一位是讓BJ從大男孩變成男人，14年來照料着癱瘓的BJ，最後與他一同舉起自由火炬的安雅·奧利瓦。
“死顱”將軍與安雅·奧利瓦
兩個立場、人格沒有任何聯繫的角色，在故事中都同樣起到了推動BJ去戰鬥的作用。作爲一個第一人稱射擊遊戲來說，遊戲中對非主角的刻畫不僅僅體現在寥寥幾個過場時的對話，而是通過主角內心的獨白、環境中的信息等等元素來豐滿人物的形象。
死顱將軍在RTCW故事線中就已多次與BJ有過交手，但一直都沒能決出勝負。他是一位有理想有抱負，童心未泯且受過高等教育的百歲老人。但與他那充滿正能量的素養以及人生目標截然相反的是，這個老變態研究科技竟是爲了幫助納粹更好地完成種族屠殺，以及讓兒時夢想着要製造的機器人可以發射致命激光，而文明禮貌的談吐往往伴隨着病態的人體試驗過程。
在與他的戰鬥中BJ失去了無數戰友，最終連自己14年的時光也被奪走，這筆血債始終纏繞在他的內心，化爲復仇的火焰驅動着他去獵殺納粹。幸運的是，BJ遇到了許多值得爲之信任的戰友，遇到了他生命的另一半：安雅，纔不至於被仇恨吞沒。
但可能很多玩家直到通關都沒有發現的是：看似柔弱善良的安雅，可能也和BJ一樣有着沾滿鮮血的雙手。
出生在知識分子家庭的安雅，年僅16歲就在倫敦大學獲得了博士學位，然而德國的閃電戰迫使她不得不放棄學業，回到家中幫助經營療養院。也是在這裡，她開始照料被漁船救上岸的BJ，並很可能在這14年的歲月期間就已經瞭解到了這名神秘男子的真實身份。
在遊戲後期BJ離開反抗軍並開始執行一項長期任務後，作爲聯絡員的安雅會時不時發給BJ一系列錄音文件，這24卷錄音帶描述了關於安雅所謂的表姐妹——拉蒙娜在納粹入侵波蘭後，利用自己的膽識與智慧，孤身一人獵殺納粹的故事。
納粹勝利後的世界
整個故事的內容充滿了痛苦與無助，拉蒙娜顯然是帶着一股絕望的心態，冒着隨時可能被發現並遭到逮捕的風險在屠殺落單的納粹士兵。然而不知道該說是幸運還是不幸，她始終都沒有被抓到，又放不下對侵略者的仇恨，於是只能不斷地通過鮮血來填補內心。
基本上可以確定拉蒙娜就是安雅本人，但製作組巧妙地沒有捅破這一層紙，只是讓玩家自己去猜測。BJ究竟有沒有猜到我們也不得而知，但是通過遊戲中的種種表現來看，這對在亂世中互相扶持一起活下來的男女，並沒有因爲各自的“不純潔”產生隔閡，而是更堅定地爲奪回一個自由的世界投身進戰鬥中。
結語
無論是《高堡奇人》還是《德軍總部：新秩序》，乃至最新的《德軍總部2：新巨人》，都是以法西斯贏得世界戰爭爲背景的，在這其中我們必然看到大量的納粹元素以及可怕的種族屠殺行爲，甚至還能看到3K黨與納粹稱兄道弟的在美國街頭散步。然而無論是以尖銳的寫實視角描述這個背景下的社會景象，還是手持雙槍轟爆納粹的頭，都絕非是以宣揚、併爲納粹招魂爲目地的。
從簡單粗暴的RTCW系列，到更加寫實的新系列，德軍總部始終是一個講述關於反抗、關於人性之中對自由意志本能追求的故事。比其他架空歷史題材幸運的是，這個世界裡有許多的好人，還有用臉接核彈不死的盟軍高達——威廉·約瑟夫·布拉斯科維奇，這個世界始終是一個存在着希望的世界。
最新的《德軍總部2：新巨人》同樣品質感人
不管是哪一種形式的文化產物，都絕不應當對侵略行爲有任何程度的洗白——我們可以看到納粹之中也有着人性尚存的個體，也會看到遊戲客觀地對德國軍隊士兵真實描寫的內容，但這絕不代表作者是在爲侵略者申冤。
那些過去出現的種族屠殺絕不該再次出現於我們這個世界上，對美好自由的追求與珍惜，纔是這些架空歷史作品真正想要傳達的精神——在被高牆包圍下、在鐵蹄踐踏處、在無盡屍骸上，是必將再度燃燒的自由燈火。
招募野生寫手！尋找遊戲達人！快來參加愛玩百萬稿費活動吧
遊戲專欄投稿信箱：otaku@vip.163.com
歡迎關注愛玩APP【精選】板塊，更多精彩等着你！