微小說／孩子

文／阿祖爾

故事的開始是一場夢。

那年我16歲，交了第一個女朋友，然後分手，是我單方面斷了聯絡。夢境中一個大雨滂沱的夏季尾聲，我在教室裡上課，坐在靠窗角落。那堂化學課，我完全記不得老師說些甚麼，心裡只被一件不確定的事情鎖着。一位訪客的到來證實了我的疑慮，不過是走向負面的那一邊。

前女友的媽媽專程來學校找我，她在導師陪同下進了教室，直接走到我的座位旁。「你知道我女兒懷孕了嗎？」她劈頭就說，扭曲着一張似笑非笑的臉孔。爲了強壓怒氣，而沒有在四十個高中生面前發作的臉孔。

我搖搖頭，又點頭。

「我知道…但不知道該怎麼辦。」這句懦弱的話直接挑斷這位母親的理智神經，她拍桌子對我大吼。我聽不清楚是罵些甚麼，只能落荒而逃，在同學的掩護下離開教室、離開學校。這是我在該負起責任的時候，又一次逃跑。

淋着雨，我頹喪走過南海路的天橋。迎面走來一個女學生，她撐着傘，傘底下的白制服已經溼透。

我一眼就認出是她。照理講，我該要說些甚麼懺悔的話，但我沒有，心裡覺得非常害怕，想要趕快逃離。我轉頭奔上天橋，才踏出第一步就絆倒了。我看着她慢慢走近，心中竟涌出止不住的恐懼。

她漫不經心地把傘摔在地上，手裡拿出一杯液體潑在我臉上。我直覺那是硫酸甚麼的，她想毀了我。可是我想錯了，就是普通的水，她是想讓我清醒。說來荒謬，在雨中的我早已淋溼，然而這樣一潑，卻真讓我平靜下來。

「我沒想過要你負責，但也沒想到你會這麼逃避。」她站在我眼前說。從跌坐在地上的視線，我無法剋制地看向她被雨水浸透的制服底下的腹部，圓弧的肚皮隨着呼吸起伏，突然間，有甚麼東西掙扎着想要出來，它頂着那層薄薄的皮膚不斷抓揉，像是要從裡面撕扯開來。

隔着她的肚子，我看見孩子的一隻小小手掌。

醒來以後被單全溼，我想應該是從夢中帶回來的雨水。我走進浴室洗把臉試圖讓自己的心情平復下來，當一把水潑在臉上後，我聽見門外的長廊傳來奔跑的腳步聲。聲音的方向聽起來是從我的房間通過長廊，再跑到客廳。

我有些疑惑地將浴室門打開檢查，外頭一點動靜也沒有。我退回浴室後門並未關上，就在轉身走回洗手檯的瞬間，一陣雀躍的腳步聲又傳了過來，這次是從客廳跑回房間。而且，伴隨着一陣孩童的笑鬧聲。

從來不知道，孩子天真的笑聲在不適當的時機出現會是這麼恐怖。

我循着嬉笑聲走回房間，一切跟五分鐘前離開時一模一樣。「甚麼東西都沒有啊。」我本來是這樣想的，卻瞄見正對着房間門的那面牆壁上頭，多出兩塊不太顯眼的黑影。我走近一看後，幾乎不用思考就能認得出來，這是孩子的一雙小小手印，像是他急急忙忙從走廊跑回房間時煞不住車，只好在撞上牆壁前用手掌撐住而留下的痕跡。

我沒有一絲恐懼，只陷入一段記憶裡。這時候手機響了，是她。

「嘿，好久不見啊，怎麼想到要打電話來？」我搶在她開口前先說話，用我所能僞裝出最大方的聲音。

「沒甚麼，只是…突然有點想你。」

我看着牆壁上的小手印，這個高度，他已經三歲了吧？他長大了，我們也該要成長。「不如，我們碰個面吧？」