爲了贏回面子,一個46歲好萊塢巨星差點死在摔角擂臺上

好萊塢光怪陸離，包羅萬象，但是像大衛-阿奎特這樣的奇葩並不多見，認識他的人都知道，這是一個不按套路出牌的傢伙。

在脫口秀主持人柯南-奧布萊恩的地盤上，阿奎特當場秀了一手後空翻，還從褲子裡掏出一隻橡膠雞，以無厘頭著稱的奧布萊恩直接傻眼。

2013年奧斯卡頒獎禮，阿奎特冒充記者，向獲獎者提問，輪到最佳動畫短片得主約翰-卡爾斯時，他拋出一個問題：“奧斯卡禮籃裡什麼東西讓你最興奮？”卡爾斯皺了皺眉頭：“實話實說，籃子裡沒什麼好說的。”

“但是裡面有避孕套啊。”阿奎特一下子引爆了全場，記者們鬨堂大笑，拿着小金人的卡爾斯不知所措。阿奎特並沒打算放過他：“哥們，你要是用不到，我可以代勞。”

大衛-阿奎特與老友記女星前妻柯特妮-考克斯以及好友詹妮弗-安妮斯頓

包括前妻柯特妮-考克斯在內，沒人能猜到阿奎特下一秒帶來的是驚喜還是驚嚇。至今考克斯還沒有想明白，夢想成爲第二個西恩-潘的阿奎特，爲什麼要在演藝生涯的巔峰時刻，跨界到風馬牛不相及的摔角界？

一切還要從那部電影說起，2000年阿奎特主演的《跤壇風雲》上映，很多摔角界的大牌在片中客串了角色。這部電影試圖諷刺摔角誇張的表演，而阿奎特在戲外的所作所爲進一步放大了這種諷刺。

WCW推廣人文斯-羅素髮現，阿奎特有時會在宣傳活動中戴上一條仿製的金腰帶。當時WCW收視率慘淡，瀕臨破產，羅素靈機一動：如果讓一個好萊塢演員參加比賽，會產生什麼樣的效果？

阿奎特從小就跟着父親看摔角比賽，無法拒絕這樣的誘惑。此外，穿着帶亮片的緊身衣上臺，同樣可以釋放他的表演慾望。“我當時正在拍《老友記》，我們的演藝事業看起來蒸蒸日上，但是他突然開始玩起摔角，我記得當時非常尷尬，因爲他對摔角的熱愛不是一星半點。”考克斯回憶。

玩摔角讓阿奎特感到興奮不已，但是他並不認爲WCW把自己包裝成冠軍是個好主意。作爲電影中的反派，現實中的比賽搭檔，戴蒙德-達拉斯-佩奇這樣評價阿奎特：“他是一個好人，熱愛我們的狗屎玩意。他並沒有要求成爲世界冠軍，從來沒有。”

2000年4月26日，阿奎特和佩奇搭檔，聯手對抗埃裡克-比肖夫和傑夫-加雷特，按照這場雙人賽的特別規則，任何人只要壓制住對手，就可以獲得世界冠軍。一番混戰過後，阿奎特製服了肖夫，幾乎在同一時間加雷特也搞定了佩奇，然而裁判最終認定，阿奎特成爲WCW世界重量級冠軍。

比賽過後，阿奎特在酒吧花了3000美元請客，然而喝再多酒也無法平息他複雜的心情。“小時候就夢想着舉起金腰帶，”阿奎特說，“我還以爲會很有趣。”

阿奎特很快就意識到，這是一個糟糕的決定，他從來沒有接受過系統的訓練，更衣室裡的每個人都更配得上金腰帶，而他獲得冠軍的唯一原因是爲了引起主流媒體的注意，登上《今日美國》的頭條。當他帶着10磅重的金腰帶，趕往3000英里之外的溫哥華，和考克斯一起宣傳電影時，這個冠軍已經成爲一種負擔。

對職業摔角的粉絲來說，這項運動從來都不是真正意義的格鬥，但是任由一個幾乎是外行的好萊塢演員奪冠，他們難以接受。在一次活動中，當阿奎特正在擺姿勢拍照時，一個10歲的男孩憤怒地向他豎起中指。“他對我出離憤怒，”阿奎特回憶，“難以形容，人們有多沮喪，我拿這個冠軍有多丟臉。”

阿奎特的冠軍頭銜只保持了12天就被加雷特重新奪回，然而10個月後WCW關門大吉，粉絲們把這筆賬算到阿奎特頭上，認爲他害死了WCW。

這次出圈的宣傳沒有拯救《跤壇風雲》的命運，投資超過2400萬美元，最終票房只有1200萬美元，爛番茄評分只有3.9。更糟糕的是，阿奎特似乎透支了好運氣，重返好萊塢後再也無法突破《驚聲尖叫》的高度，拍到第四部時他和考克斯的婚姻走到了盡頭。

多年以後，考克斯這樣回顧兩人的關係：“我們相識於《驚聲尖叫1》，拍第二部時彼此憎恨，再到第三部修成正果，第四部之後分道揚鑣。”

和大多數隕落的演藝明星一樣，阿奎特沉迷於酒精和毒品中無法自拔。就在人們逐漸淡忘這個過氣明星時，46歲的阿奎特宣佈重返摔跤界，“我只是希望向摔角致敬，向粉絲們解釋20年前發生的事情，重新獲得摔角界的尊重。”

這是一個比當年更瘋狂的決定，阿奎特的心臟出過問題，裝了兩個支架，一直在服用血液稀釋劑。然而，他比任何人都清楚，想要獲得尊重沒有捷徑，只能深入其中，付出應有的代價。

阿奎特開始跟隨老朋友佩奇練習瑜伽，向業內名宿彼得-阿瓦隆請教摔角技巧，還專門跑到墨西哥學習柔術。爲了方便練習，他在自家後院修了一個摔角場。經過苦練，阿奎特學會了很多摔角技巧，尤其是自我保護。

“學習承受擊打，保護自己，這是一種本能。”阿奎特說，“當你遭受撞擊時，一定要躺到墊子上，將力量分散到身體的不同部位，這樣就不會讓背部承受全部的重量。在摔角時，把下巴收起來非常重要。”

此外，阿奎特制定了嚴格的飲食計劃，戒掉了碳水化合物和零食，習慣餓着肚子上牀睡覺。等到正式復出時，阿奎特的體重輕了足足50磅。

與二十年前相比，阿奎特積累了更多技巧和經驗，然而受傷仍然不可避免，復出後他斷過兩根肋骨，肘部因滑囊感染做了手術，頸部多次扭傷，最危險的一次，他距離死亡只有咫尺之遙。

2018年11月16日，阿奎特參加了第一場死亡賽——這是摔角中最瘋狂、最危險的比賽——兩天之前他剛剛知道自己的對手是尼克-蓋奇，一個曾經因犯搶劫罪入獄五年的狠角色。時間緊迫，阿奎特只能看看死亡賽專家尼克-蒙多的紀錄片，順便瀏覽一下對手的相關視頻。妻子克里斯蒂安有點擔心，她看得出來，阿奎特離開家去參加比賽時，非常緊張。

比賽開始的節奏很慢，不過隨着兩人開始使用道具對戰，比賽逐漸失控，蓋奇用一根熒光燈管擊中阿奎特的額頭，兩人一起摔倒在墊子上，阿奎特的脖子意外被一塊玻璃碎片劃破，血流不止，他用手捂住傷口，離開了摔角場。

“我嚇壞了，以爲割破了頸部的靜脈，就要死了。”阿奎特說，“不過後來發現自己死不了，我決定回去完成比賽。”比賽結束後，阿奎特縫了5針，因爲沒有及時縫合，傷口變深，如今這道傷疤隱藏在亂糟糟的胡茬裡。

從玩鬧到玩命，阿奎特贏得了摔角界的尊重，佩奇這樣評價他的表現：“我覺得他作爲一個摔角選手還算說得過去。”這段復出的經歷被拍成了紀錄片《殺不死的大衛-阿奎特》，現任妻子克里斯蒂娜擔任製片人，她認爲摔角影響了阿奎特的職業生涯，但是從不認爲自己的丈夫是一個笑話。即便如此，克里斯蒂娜仍然忍不住在片中吐槽：“這他媽到底是怎麼回事？這一切的意義是什麼？”

按照醫生的說法，阿奎特行事出格的原因是腦部的連接方式與常人不同，可能天生如此，也可能是遭受過重擊。更讓人信服的答案也許就藏在這部紀錄片裡，阿奎特的家人在片中悉數出鏡，他回憶兄弟姐妹們經常利用打架來吸引注意力。“那是一個滿是演員的家庭，充斥着尖叫、哭泣和衝突，”阿奎特說，“所有人都帶着難以置信的戲劇性和喜劇性的腔調，享受在聚光燈下的時刻，不管是好是壞。”

此外，紀錄片見證了女兒可可對阿奎特態度的轉變，開始的時候，看到父親像沙包一樣被扔來扔去，尷尬到摳腳。隨着時間的退役，她開始給父親吶喊助威，向對手聲嘶力竭地怒吼。被女兒當成英雄，也許是阿奎特復出最大的收穫。

關於未來，阿奎特還有一番暢想，他希望再打幾場比賽，然後進入WWE的管理層，最終入選名人堂。“我肯定會位列其中，”阿奎特說，“本來想用這個創意作爲紀錄片的結尾，但是沒有實現，因爲有太多人更值得這份榮譽。”

經歷摔角場的摸爬滾打，阿奎特還是一個長不大的男人，在片中他反問道：“誰想長大？”然而他終究要面對現實，他的演藝生涯還沒有終結。至少《驚聲尖叫》的系列電影仍在繼續，他和前妻考克斯將在第五部再續前緣。

這大概是阿奎特的宿命，《驚聲尖叫4》是上一段婚姻的終點，而《驚聲尖叫5》可能會是他人生的另一個起點。