天下人物|毀滅與重生:美國祖孫跨越80年的南京記憶
新華社南京12月12日電(記者蔣芳 邱冰清)南京大屠殺期間,美國傳教士約翰·馬吉秘密拍下105分鐘畫面,成爲浩劫中唯一留存至今的動態影像,將侵華日軍暴行永遠釘在歷史恥辱柱上。
; ; ; 10月17日,南京第十二中學邀請克里斯·馬吉參加他祖父的銅像揭幕儀式。(劉豐源攝)
在這座歷史和新生交匯的城市,未曾謀面的祖孫二人展開一場穿越時空的“對話”。
罄竹難書!他偷偷拿出攝影機
1937年12月3日,戰爭陰雲籠罩着南京城,人們紛紛逃離,美國大使館最後一次對美國僑民發佈撤離警告。但53歲的約翰·馬吉選擇留下。
這位生於美國賓夕法尼亞州匹茲堡市的傳教士,1912年來到中國。
戰爭來臨,他與同樣留守南京的約翰·拉貝、明妮·魏特琳等國際友人組建南京安全區國際委員會和國際紅十字會南京分會,並擔任南京分會主席。南京大屠殺期間,這批國際友人無私援助了20多萬中國平民。
; ; ; 圖片由侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館提供。
1937年12月到1938年2月間,約翰·馬吉給妻子寫了很多信,記錄了他每天親眼見聞的日軍暴行。
“信札中描述南京大屠殺倖存者夏淑琴老人一家的遭遇,讓人難受。事實上這些信的內容大部分讀起來都很艱難,因爲實在恐怖。我可以想象祖母在讀這些信時內心一定充滿擔憂。”80年後,孫子克里斯·馬吉說。
暴行簡直罄竹難書。約翰·馬吉不顧個人安危,偷偷拿起了16毫米攝影機。
; ; ; ;圖片由侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館提供。
“他很早就開始拍攝南京。他的攝影機首先記錄了在南京美好的一切,新生兒的降臨、慶祝活動、生日宴會等等。但後來日本人入侵了,記錄的內容從全世界最快樂的事情變成了最可怕的東西。”克里斯·馬吉說。
那些黑白影像讓看過的人心有餘悸。
2015年10月9日,《南京大屠殺檔案》列入聯合國教科文組織的《世界記憶名錄》,約翰·馬吉使用的攝影機和電影膠片拷貝成爲重要組成部分。
對親人來說,約翰·馬吉在中國所做的一切,也是馬吉家族史的核心組成部分。祖父留下的照片、影像,祖母留下的信札,以及父親的講述,都令克里斯·馬吉對歷史細節感同身受。
與祖父重逢在南京
8月14日,一枚承載着中國人情誼的紫金草國際和平紀念章被鄭重交到克里斯·馬吉手上。他切身感受到,中國人對祖父的感恩和敬意竟延續了這麼久。
“我想拍攝南京,想到祖父當年去過的那些地方看看,或許我就能更明白祖父了。”克里斯·馬吉在接受紀念章時說。
這位一直從事商業電影、廣告等拍攝的職業攝影師,決定牽手歷史。
他要按照祖父的路線重拍南京,題材主要分爲三類:一是從1937年祖父拍攝的南京大屠殺電影膠片中選取建築、街道等,拍攝80年後相同地點的照片。
; ; 克里斯·馬吉把祖父拍的老照片保存在手機裡,對照取景。(劉豐源攝)
二是選取南京民國時代老照片裡具有代表性的畫面,在相同地點拍攝。
三是拍攝具有新時代特色的新南京,反映南京變化發展。拍攝計劃分爲3個階段,今年10月、11月,他分別完成第一、第二階段的拍攝。
; ; ; 克里斯·馬吉拍攝復興號列車。(唐楊攝)
連日來沿着祖父拍攝南京的軌跡尋訪、拍攝,驚訝、感傷、開心等複雜情緒縈繞在他心頭。
尤其是在祖父曾拍攝過的鼓樓醫院,他閉上眼睛想象着祖父當年在這裡拍攝手術室、病房的情景。
; ; ; 克里斯·馬吉與鼓樓醫院醫生交流。(劉豐源攝)
“80年前,我的祖父在這裡拍攝威爾遜等醫護人員救治被日軍刺殺、折磨的傷者的畫面。如今我來這裡重新拍攝、與醫護人員交談,彷彿置身於那個戰火紛飛的年代,與祖父再次 相遇 。”
他還在拍攝中使用高科技360度全景相機,同時融入人物採訪。
; ; ; 克里斯·馬吉採訪夏淑琴的後人。(唐楊攝)
“我專門採訪了倖存者夏淑琴。南京淪陷前,祖父跟父親在中山陵前合影。今年10月,在中山陵的同一地點,我爲夏淑琴的外孫女夏媛及其兒子拍照。”
中國人說他是英雄
11月25日,在第二屆“感恩·南京國際安全區”冬日尋訪徒步活動現場,人們用腳步丈量着當年的安全區。
得知應邀參加此次活動的克里斯·馬吉的身份後,很多當天志願者和南京市民跑來致謝,請求合影。南京人對國際友人當年的援助如此念念不忘並充滿感激,這讓克里斯·馬吉很感慨。
; ; ; 克里斯·馬吉和夏淑琴的後人玩耍。(唐楊攝)
“在中國,很多人告訴我,我的祖父是一個英雄,可是我並不清楚他是怎麼做到的。我希望我見過祖父,但他在我出生前就已去世。在南京拍攝的這些天,走過他從前走過的路,聽了經歷過當年的老人說當年,我覺得他的身影在我眼前越來越清晰了。他一定是一個非常善良、有愛心的人。”
猶如一場生命輪迴。
“我想讓世界看到今日南京的美好,有實力雄厚的醫院,有四通八達的高鐵,有書聲琅琅的校園……希望能通過馬吉家族照片連接過去與現實、中國與西方,讓更多的人瞭解南京大屠殺這段歷史,也看到人們如何在戰爭中倖存,又如何重生,創造出一個美麗新世界。”克里斯·馬吉說。
; ; ; 克里斯·馬吉來到中山碼頭拍攝,他的祖父曾在這裡用相機記錄下日軍的罪證。(劉豐源攝)
“跨越80年的時空,這是南京今昔對比的最好歷史資料,更是愛的延續。”侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館館長張建軍說。
待克里斯·馬吉拍攝完成後,紀念館計劃於明年在國內外出版馬吉攝影集、在館內舉辦馬吉攝影作品展,讓更多人瞭解南京大屠殺歷史和南京這座城市。
(原標題:天下人物|毀滅與重生:美國祖孫跨越80年的南京記憶)