閃光的最初——SNK街機名作起源
白駒過隙，歷經大起大落的SNK已步入不惑之年。2018不僅是這家老牌遊戲公司的40週年，同時也是《拳皇》系列誕生24週年、《侍魂》系列誕生25週年和《合金彈頭》系列誕生22週年。這些閃閃發亮的招牌系列，不僅早已化爲玩家情懷的一部分，更成爲SNK迄今還能搖晃出不少剩餘價值的搖錢樹。那麼，在那個街機市場風起雲涌的年代，這些知名的遊戲系列，是怎麼揚帆啓程的呢？
《拳皇94》：SNK名將大亂鬥
1994年8月，《拳皇94》亮相於各大街機廳。彼時的SNK，手握着多個格鬥遊戲IP，卻沒有一個能敵得過《街霸2》的光芒，尤其是瞄準街霸傾全力打造的《餓狼傳說》，屬於SNK最成功的格鬥遊戲系列，可是兩代作品和一個特別版加在一起，也阻擋不了對手的風頭。
《拳皇94》實質上是一個亂鬥遊戲。SNK將旗下游戲中最富魅力的格鬥家集結在一起，同場競技，強者爲王，因而得名The King of Fighters，同時，這個名字也是《餓狼傳說》第一代作品的副標題（Fatal Fury: King of Fighters）。用現在的流行語，《拳皇94》是SNK構築自家“拳皇宇宙”的開始。
因此在遊戲中，我們能看到來自《餓狼傳說》（Fatal Fury）的特瑞、安迪和東丈、來自《龍虎之拳》（Art of Fighting）的阪崎琢磨、阪崎良父子和羅伯特、來自《超能力戰士》（Psycho Soldier）的雅典娜、椎拳崇和鎮元齋以及來自《怒》（Ikari Warriors）的拉爾夫和克拉克等。
後來成爲SNK當家偶像的麻宮雅典娜最初的畫風可謂慘不忍睹
根據這些遊戲的人氣順位，《拳皇94》在宣傳上引導人們將關注點聚焦在餓狼隊和龍虎隊的兩支隊伍身上，從海報（同時也是遊戲封面圖）上我們就能清楚地看到這一點，而草薙京和特瑞又分別站在各自隊伍的“C位”擔任隊長。雖然從構圖上看，草薙京纔是《拳皇94》的終極主角，但是當時特瑞在數部《餓狼傳說》中積累下不少人氣，因此喜歡排資論輩的玩家堅持認爲特瑞纔是主角。
海報正中碩大的“3 VS 3”字樣則彰顯着遊戲首創的組隊系統，不能選單個人物，須三人組隊上陣。
除了之前已有的人物，《拳皇94》還增加了一些原創人物，草薙京就是其一。在這個形象出爐之前，針對製作人“面向更年輕玩家羣體”的要求，插畫大師森氣樓決定塑造一個富有“時尚感”的形象，好與《街頭霸王》乃至《餓狼傳說》等同時期格鬥遊戲“過於嚴肅的氣質”明顯區分開來。
在剛開始，這個形象被設計爲一個叫做霧島翔的人物，一個身穿武術服裝的俊俏小夥。但是隨後不久，爲了將人物與大蛇神話相關聯，這個名字就被改成了草薙京，“大蛇薙”是他的其中一招。
霧島翔概念草圖（左）、KOF2000中的霧島翔（中）、99草薙京（右）
受《蓋塔機器人》（港譯《《三一萬能俠》）的啓發，這個人物的主要能力與火有關。而日本隊三人的個性也是依照《蓋塔機器人》中三個戰機機器人來設計的。
KOF94日本隊
《蓋塔機器人》是永井豪與石川賢共同創作的機器人科幻系列。“主角+一肥一瘦”的模板三人組設定。大門五郎的超必殺技地獄極樂落也是致敬蓋塔三號機的“大雪山崩落”
同爲永井豪的名作《惡魔人》和講述拳擊手故事的《明日之丈》在草薙京人物成型的過程中亦貢獻了靈感。
《惡魔人》
《明日之丈》
事實證明，草薙京的設計是成功的，當時的遊戲媒體紛紛對草薙京的形象和招式設計讚譽有加。在當年的人氣票選中，草薙京的受歡迎程度屈居雅典娜之後，位列第二。
在草薙京之後，拳皇系列許多人物都被義無反顧地按照時髦的方向去設計，最典型的莫過於《拳皇95》中首次出現的宿敵八神庵，不過這是後話。
二階堂紅丸同爲《拳皇94》的原創角色，日美混血、會長之子、時尚模特般的修長身段、中性風的舉止、掃帚一樣的髮型，無一不是圍繞着“時尚感”展開的設定，其原型來自於《JOJO奇妙冒險》中的波魯納雷夫。
《JOJO》系列的人氣角色J.P.波魯那雷夫。是致敬，不是抄襲！遊戲人的事…能叫抄嗎？
盧卡爾的設計目標很簡單，製作者想製作出一個“史上最邪惡、最能打的BOSS形象”。因此在有關盧卡爾的一段短動畫中，他身後的一排雕像，都是曾經打敗過的格鬥家。仔細一看，豪鬼、古烈、桑吉爾夫……同行之間的嘲諷昭然若揭。
在之後的遊戲《SNK VS卡普空》中，這個梗還專門被翻出來演繹了一番。
蔡寶奇則是原創人物中的一個異類，又矮又醜是很多人對他的第一印象。人物的設計靈感來自於美國經典恐怖電影《猛鬼街》中的弗萊迪·克魯格，無論是帽子、吊帶褲還是雙手爪武器，簡直就是照搬照抄。
爲了讓亂斗的狂歡氣質更加濃厚，除了出場施展拳腳的人物，很多格鬥場景中也安插了不少SNK旗下的“虛擬藝人”充當人肉背景板。
比如在意大利威尼斯一幕，船上振臂高呼的五位高矮胖瘦都是由《餓狼傳說》穿越而來。
再比如在墨西哥酒館裡，起碼有十幾個三線老面孔在當羣演。
比如左邊這三位仁兄就是來自《龍虎之拳》的
在遊戲中，King和阪崎百合如果戰鬥失敗，會自動爆衣。爲什麼會這樣呢？道理很簡單，只因爲她們在《龍虎之拳》中就是這樣的，所以只是用原封不動繼承下來的方式向前作表示致敬吧……
爆衣傳統在《拳皇96》之後很長時間內一度被取消，令人扼腕
直到現如今，她們還在淘9塊9包郵的次品，真是讓人揪心吶……
如果你以爲《拳皇94》是SNK專門用來針對街霸的武器，那就錯了。其實遊戲原本的方向是想做成像《快打旋風》那樣的橫向卷軸動作遊戲，主角則是從《餓狼傳說》和《龍虎之拳》中遴選出來的核心人物（先期開發的時候使用的是羅伯特和特瑞），遊戲取名叫《倖存者》（Survivor）。只不過有《快打旋風》這樣的珠玉在前，感覺怎麼做也難以超越，但是“不同遊戲中的人物居於同一時空的混搭”這樣的想法實在不捨得丟棄，這才慢慢演變成了一款各路英雄好手匯聚的格鬥遊戲。
雖然概念有趣，但是開發者對遊戲的前途感到悲觀。連開發者自己都意識到遊戲的不平衡問題，“做到最後，我們發現龍虎之拳組的人物是最強的，不過我們在特瑞和安迪身上花了更多時間，爲他們添加了一些新的招式動作。”遊戲的宣傳費用也捉襟見肘，僅有的一些先期宣傳也被批評過於劣質，“應該賣得不好吧……但我們相信最終遊戲會得到大家的喜歡。”
事實證明，《拳皇94》成爲了SNK的一個里程碑。從1994年開始，一直到2003年，SNK都以趕年貨的速度推出新作。也就是從這個系列起，SNK不再需要以《餓狼傳說》苦苦跟隨街霸亦步亦趨，拳皇漸漸形成了自己獨有的表達，節奏明快，時尚喧譁，以及，更適合被畫成本子（誤）。
不知火舞歷代形象變遷，包括本子……
《侍魂》：向真人快打和街霸取經的和風格鬥
1993年，《侍魂》問世。美版原本依照日版直譯作Samurai Spirits，但經過反饋，西方人並不能從中一眼看出這是一款什麼樣的遊戲，因此更名爲Samurai Shodown（Shodown是具有決定性的對抗的意思）。
其實英文名是怎樣都好，就是森氣樓老師這個偏寫實的髮型，我到現在都接受不能。
日版是白井老師的水墨風感覺就好多了
在此之前的1992年，《真人快打》初代發售，東方文化背景，卻又充滿了西方人閉門造車的想象，日本人普遍覺得不敢恭維，但是遊戲中虐殺敗者的終結一擊“Fatality”，暴力血腥又莫名帶感，給日本玩家造成了很大的感官衝擊。
動輒卸頭碎蛋，專下死手的《真人快打》
因此在《侍魂》中，我們可以看到《真人快打》對其造成的影響。類似Fatality的演出效果，斷頭、腰斬、血濺，配合用冷兵器攻擊的格鬥新法，突破了格鬥遊戲的拳腳限制，爲格鬥遊戲界增加了刀劍格鬥的分支。
按照原本的設想，《侍魂》原本也是一款《雙截龍》《怒之鐵拳》式樣的橫向卷軸動作遊戲，一路打怪闖關（SNK對這種類型的遊戲真的很有執念）。爲此，不知火幻庵作爲一個半人半怪的形象最先被設計出來，手上的剪刀靈感來自於蒂姆·波頓的電影《剪刀手愛德華》。設計者非常鍾愛這個有着暗黑氣質的形象，對這位反套路英雄寄予了厚望。
後來考慮到在當時的全球市場上，如果一款遊戲貼上忍者、武士這樣的日式標籤，往往會比怪物題材更吸引人，因此遊戲的創意就慢慢開始產生了偏移，不知火幻庵也就慢慢變成了格鬥人物之一，這也是《侍魂》作爲格鬥遊戲的概念成型後唯一保留下來的遊戲素材。
可是玩家們對幻庵這個審醜的形象興趣寥寥，甚至有些人還深感厭惡，因此到了遊戲的第三代，缺乏人氣的不知火幻庵乾脆缺席處理。設想當初遊戲若是能按照最初的想法設計出來，不知火幻庵擔綱裡面的主角，那市場反應真是不堪設想……
同時全球化的市場企圖也影響到其他人物的設計，不只是清一色的日本武士，來自世界各地的異國武者齊聚一堂：美國忍者加爾福特、法國武士夏洛特、中國王族末裔王虎、南美亞馬遜戰士塔姆塔姆等，以期讓這個“很日本”的題材增加一些國際化的味道，吸引全球玩家。如果參照現實的時間線，侍魂的故事像是提早進入了東西方碰撞的幕末時代。
鬼佬忍者加爾福特的設計初衷是“塑造一個討好女性的帥哥忍者形象”，被很多中國玩家誤認爲是二郎神。
知名插畫師米良仁擔綱了《侍魂》的人物設計工作，那時她的筆名是白井影二。米良仁擅長寫意水墨，她繪製的人設圖蒼勁有力，豪邁不羈，一直有人誤認爲白井影二是一個男性。水墨渾淪，勾勒出當時日本的神秘古樸與氣象萬千，也確立了侍魂獨特的美學價值。
製作人足立靖則首創了“怒槽”的概念。一次，他組織製作團隊一起玩《街頭霸王2》，從中揣摩和學習對方的優秀做法，結果足立靖一直輸局，臉色越來越難看。終於在一次毫無還手之力的慘敗之後，他沉吟了半晌，忽然大聲迸出一句“Ikari gauge（怒槽）！”於是這個概念就被引入了遊戲中，玩家在瀕臨失敗的時候仍有機會逆轉全局。
《侍魂》製作人足立靖，對這款遊戲如癡如醉的刀劍格鬥愛好者大都不知道這個低調的人
在日本當時的權威街機雜誌《Gamest》中，《侍魂》被評爲1993年年度遊戲，娜可露露則被評爲年度最受歡迎人物，續作的開發也就理所當然地被提上SNK的議事日程。
《超級戰車001：合金彈頭》：失業青年的逆襲
1994年，日本IREM遊戲公司製作推出了《戰火驚魂2》（Gunforce 2），這是一款平臺射擊類遊戲。在這之後不久，因爲旗下游戲銷量低迷、經營不善，公司終告倒閉。
在《戰火驚魂2》中，我們看到了很多《魂斗羅》的影子，主人公手持槍械一路小跑，解決前進路上的敵人和坦克直升機，槍械還可以通過吃道具箱的方式更換。在後來的《合金彈頭》中，我們又看到了《戰火驚魂2》的影子，坦克、吉普車、步行機器人、氣墊船……都是可以駕駛的目標，一路上拯救人質則可以獲得很多的獎勵。
《戰火驚魂2》，已經具有後來合金彈頭雛形
IREM解散以後，幾個程序員爲自己在公司危機期間的無能爲力感到沮喪，他們攜手另起爐竈，建立了NAZCA，試圖彌補曾經的遺憾。1996年，NAZCA基於《戰火驚魂2》的製作經驗，爲Neo-Geo MVS街機基版開發了《超級戰車001：合金彈頭》（Super Vehicle-001:Metal Slug）。投幣進入《合金彈頭》，《戰火驚魂2》的遺風猶存：相似的畫風，依舊吸睛的爆炸效果，甚至連部分聲效（比如敵人掛掉時的慘叫聲）都是原樣拷貝過來的。
從第三代開始，遊戲名去掉了不起眼的副標題“超級戰車”，簡化成“合金彈頭”。
比起《戰火驚魂》，《合金彈頭》有了長足的進步，Q版的人物與隨處可見的幽默相得益彰，場面依然帶感卻不再像《戰火驚魂》那樣混亂無章，何處飛來子彈、何處即將爆炸，在遊戲中都有明確的預示，玩家不用再死得莫名其妙。
《合金彈頭》還兼具NAZCA做過的其他遊戲的一些特點：Q版潛艇的“瘦版”像是在《海底大戰爭》（IN THE HUNT）中出現過，而一些山石貼圖材質則直接從《大聯盟高爾夫》(NEO TURF MASTERS)拿來使用。
《海底大戰爭》
《大聯盟高爾夫》
遊戲問世之初，受到了兩極分化的評價。有媒體認爲遊戲難度很高，一顆子彈就是一條命，這樣的設定是一種“騙幣”行爲；有的則認爲無限制的投幣續命，削弱了玩家精進技巧的內在動機，只要不停砸幣，總能無腦扛到最後；還有觀點認爲遊戲節奏過慢，且缺乏重複遊戲的價值。不過，衆說紛紜之下，幾乎所有媒體衆口一詞地對遊戲的動畫表現、音樂音效和武器火力設計表示滿意。
玩家們則沒有想這麼多，普遍對《合金彈頭》表現出濃厚的興趣。尤其是遊戲中的超級戰車001——就是一輛Q版的小坦克，除了會跳躍，還會匍匐前進，像是被注入了生命一樣，萌倒了一大批玩家。
有玩家在GTA5的MOD中還原出萌萌的小坦克
NAZCA爲遊戲設計了一個雋永的結尾動畫，一名普通小兵擲出信件折成的紙飛機，紙飛機飛過遍地的鋼鐵殘骸、廢墟和屍體，飛過滿目瘡痍的戰後世界，最後飛向遠方，以“PEACE FORVER（永遠和平）”作結。很顯然，故事到這裡已經畫上了完滿的句號，NAZCA並沒有打算將其衍生爲一個系列。
遊戲的受歡迎程度遠超預期，心心念念要做橫版卷軸遊戲的SNK看到了這款遊戲的潛力。1997年，SNK收購了NAZCA，把《合金彈頭》納入自己旗下，並推出了續作。背靠SNK這棵大樹，第二部作品又有了更大的進步，一躍成爲SNK的看家作品之一。
後期的家用機版封面，突顯了遊戲中武器繁多的特點
臨近40週年生日的SNK，雖然歷經風霜的它如今已經摺騰不起太大的波瀾，但還是推出了一款名爲“NEOGEO MINI”的掌上街機來喚醒我們對那個街機黃金時代的回憶。我們特地找來了幾個10後小朋友試玩了一下，年輕一代似乎已經很難理解並適應SNK老遊戲的精彩和難度，讓我們一幫老傢伙不禁慶幸生在SNK的全盛時期真是太好了。有興趣看小朋友面對老古董呆萌反應的看這裡——《見證街機格鬥的黃金年代！NeoGeo mini主機評測》。
招募野生寫手！尋找遊戲達人！快來參加愛玩百萬稿費活動吧
遊戲專欄投稿信箱：otaku@vip.163.com
歡迎關注愛玩APP【精選】板塊，更多精彩等着你！