三少四壯集－關於雞的回憶

或者，因爲當時對生命一無所知，所以才能夠這麼坦然直視它而不知懼怕或哀傷。我將這些往事仔細想了想，覺得和這雞有共同的苦難輪迴。而且，都已經這麼躺在廚房裡了，也只能繼續咬着牙下鍋去了。

某日逛超市，看見整隻的烏骨雞俐落裹在保鮮膜裡，圓滾滾，不見頭也不見爪，一絲血也沒有，無涉生死，便買了一隻回來燉湯。誰知煩惱就來了。

像我這麼連摸也不摸，不知肥瘠就買下，母親若知道了一定要嘮叨的。但我實在怕傳統市場裡的肉攤，雞鴨光溜溜癱着長脖子，眼睛半閉，有的吊在鉤子上，有的癱在案上；豬肉雖看不出形體來，但積膩了多年的肥油腥味非常濃烈，生黏而惱人。這些景象總讓我對「橫陳」一詞產生可怖的聯想。

這雞買回來之後，拆開繃得太緊的保鮮膜，就復原爲一隻癱軟的家禽，有雞冠雞爪，在水龍頭底下衝水時，灰濛的眼睛還會張開來──這死亡過於完整明確，一點疏離異化也無，我一邊洗它一邊發慌，竟然向這雞道歉了。軟啪啪的脖子轉過來扭過去，垂在我手背上，我驚駭地留它在砧板，跑進浴室去洗手。

從前不會想這麼多的，不知怎的現在連一隻雞都沒辦法面對了。

父母家裡過年照例都是要有雞有魚的。近年當然都直接買現成的油雞裝盤應付過去，應景的意味居多，我們不大吃它。可是從前就複雜多了，也不知是哪來的大肥雞，整隻醃過之後還掛着風乾。那雞極肥，金黃的雞油便啪嗒啪嗒滴下來，母親在底下放一隻小鍋去接油。這風雞和其他的臘肉香腸掛在一起，白天在院子裡的曬衣竿上，夜裡就整竿挪進屋裡來，掛在廚房外的走道上。成串成串的肉在冬天的幹寒裡搖搖蕩蕩，後來我學到酒池肉林的成語時，直覺那是冬天的景象。

走道的另一邊是我的房間，那雞油夜裡也還滴着，隔着薄牆，聽得很清楚。我當時年紀雖小卻時常失眠，躺在牀上聽那油久久滴落一次，感到很安心，因爲是在暖和的屋裡，因爲屋子瀰漫臘肉香腸的嗆酸味，因爲這是豐盛肥腴的好日子，像棉襖的皺摺，又暖又滿繃着。

外婆家也養過幾只公雞和母雞，白天放任在後院子亂走，晚上關進鐵籠裡。牠們啄食的動作很神經質，不高興時也會追逐人，大家都怕這些雞。到了要宰的日子，外婆綁了一隻公雞，扎住翅膀和腿放在後院，一旁擺着菜刀和盛血用的臉盆，始終下不了手。她問大家誰敢殺雞，舅舅阿姨都百般推託，跑了。我忘了後來是誰下的手，我蹲在一旁，又害怕又着迷地看着那雞掙扎發抖，深紅的血從喉嚨奔流出來，很快就死了。很快。非常快。

當時雖怕，但這害怕摻了好奇，所以我看得下去。我幼時也養過小雞，不是當成家禽，反而有點像是小孩的寒假作業，但是那一窩黃毛小雞才養沒多久就不幸被寒流凍死了。父親扔掉它們的時候，我其實不太難過。

或者，因爲當時對生命一無所知，所以才能夠這麼坦然直視它而不知懼怕或哀傷。

我將這些往事仔細想了想，覺得和這雞有共同的苦難輪迴。而且，都已經這麼躺在廚房裡了，也只能繼續咬着牙下鍋去了。