三少四壯集－赤腳的同學
每當聽到有人誇耀哪個大官名流是他的小時班上同學，我就想到鳳山的小學同學們。他們似乎都沒有那麼風光，也許是小鎮沒有給赤腳的他們那些條件和機會。但我相信他們後來一定都穿上了球鞋、皮鞋，默默地生活，工作，結婚生子 ……
我上學之後學會的第一首歌是「衛生十大信條」：「親愛小朋友們，大家要講衛生，衛生十大信條，條條要遵循。衛生第一條，洗手記得牢……」小朋友的記憶力實在厲害，老師沒有教上多少遍，全班就琅琅上口的唱了，第二第三一直唱到第十條，還會比手劃腳連唱帶做。
不過那個年代小學生的健康有兩大公敵，一在頭上，一在腹中，十大信條卻好像沒有提到。
頭上的是頭蝨，小學裡的男生很多是剃光頭的，所以長頭蝨可說是女生的專利。我看過有同學一頭白色蟲卵的恐怖景象，知道長頭蝨的可怕，一直很小心不去靠近有嫌疑的人。可是四年級時老師安排座位，我不幸被排到一個長了頭蝨卻沒有聲張的女生旁邊，很快就被她傳到了。待我覺得不對勁時爲時已晚，媽媽和奶奶緊張極了，如臨大敵。我被噴了一頭氣味難聞之極的殺蟲粉，然後把頭髮密不透風的包起來「焐」上一天；打開來洗頭時，水盆裡浮着許多小小的黑點。頭蝨的災難總算過去了，從此也沒有再犯。
後來讀到張愛玲對蝨子跳蚤的恐懼，我心想：幸好她不曾生活在我小時候的那種環境；不然若也免不了長了一頭蝨子，即使清除乾淨了，恐怕終其一生還是時時刻刻會懷疑頭髮裡還有殘存的頭蝨，久而久之豈不是要精神崩潰！
小朋友還有很難倖免的另一害是寄生蟲。有句比喻猜不出對方心思的俗話說：「我又不是你肚裡的蛔蟲」，可見肚子裡有蛔蟲曾經是很普遍的事。小孩若是飲食正常但面黃肌瘦，加上肚子圓滾滾的，大人就知道一定是長了寄生蟲，吃兩貼打蟲藥就藥到蟲除了。最受歡迎的打蟲藥叫「寶塔糖」，形狀酷似抽水馬桶發明前人們熟悉的那個「身外之物」，實在很具幽默感，而聰明的商家竟替它取了個那麼好聽的名字。這個藥有色彩也有甜味，硬硬的一塊咬起來是有點像糖果，有時候公家衛生機構會分發給民衆，因此吃不起零食的小孩就要來當糖吃，說不定還順便打下幾條蟲呢。
課本上都有寄生蟲的圖，甚麼蛔蟲絛蟲鉤蟲蟯蟲，看久了好像也沒有甚麼可怕的。倒是有時藥效太好，路邊水溝旁就有小孩蹲在那裡拉出長長的蛔蟲，源源不絕，看在今天的孩子眼中絕對是恐怖奇觀，可是那時誰也不會大驚小怪。那個年代的人對於自己的身體，好像比較沒有像現在這麼隔膜，也沒有這麼多禁忌。
早年鎮上的孩子們打赤腳的比穿鞋的多，我上小學低年級時男生多半是赤腳的。班上有個相貌堂堂的男孩功課極好，總是做級長，從沒見他穿過鞋，而且衣服都有破洞。我對他印象非常好，但有同學告訴我他很討厭我，因爲老師問問題時我總是跟他搶着回答，他覺得被一個女生搶了先很沒面子。我聽了覺得很委屈，但也無法跟他解釋，因爲男女生是不講話的。後來這個名叫蔡春發的男生去了哪裡我一無所知，但想到他時不免好奇──這樣一個聰明要強的男孩，長大以後在做甚麼？
每當聽到有人誇耀哪個大官名流是他的小時班上同學，我就想到鳳山的小學同學們。他們似乎都沒有那麼風光，也許是小鎮沒有給赤腳的他們那些條件和機會。但我相信他們後來一定都穿上了球鞋、皮鞋，默默地生活，工作，結婚生子；或許偶爾也回想到他們的童年歲月 ──不知有沒有人還記得一個梳着兩條辮子，臉很白，話不多但愛笑的小女孩？
明天上午10至12點，李黎將於高雄文學館（高雄市前金區民生二路39號）舉行「昨日之河──我的文學路」演講。前二十位入場的讀友可獲李黎最新著作《加利福尼亞旅店》（印刻出版）。即日起至8月8日，高雄文學館也將展出李黎創作文物。）