凌晨做回收的身影 用雙手愛臺灣的老兵：傅火元
看過臺北每天凌晨4點鐘的樣貌，來自江西的退伍老兵傅火元總是騎着腳踏車，不辭辛勞地拾起信義商圈地上、樹叢中的垃圾，這份熱心的背後除了對這塊土地的愛，更深受童年回憶所苦，畢竟經歷過大時代的苦，更懂珍惜，他決定用自己的方式守護家園。
91歲傅火元年幼喪父，2歲就着跟母親到街頭討飯果腹。母親改嫁後，他被迫寄人籬下，在親戚間流轉，直到跟着國軍來到臺灣，在異鄉飽受煎熬，最終落地生根，他才發現自己已深深愛上這塊土地，「臺灣是我的第一個家」。
年幼喪父只能乞討 母親將僅有的一碗飯給他
傅火元回憶童年，父親離開得早，母子倆相依爲命，每天拿着碗、棍子，日復一日到街上討飯吃，最幸運的時候一天能吃上兩餐。談到母親，他哽咽地說，5歲那個冬天，他與母親早上9點出門，討了許久才從一戶熱心人家要到一碗白飯。
當時母親餓了許久，卻第一時間把那碗熱騰騰的飯遞到他手中。傅火元餓壞了，把飯吃得一乾二淨，但母親只是靜靜地看着他。那時他想不明白，但如今回想起這份母愛，他不禁紅了眼眶，止不住淚水在眼眶打轉。
「我媽媽到底是受不住了，實在太窮了，她改嫁了。」傅火元哽咽地說，那年他才9歲，本想跟着母親一起過去，但傅家的人不允許，「叔叔說，傅家的人不行帶過去，但我們在討飯的時候，他沒有接濟我們，看到我們討飯他都不管」。
一個9歲的孩子，徒步走了60公里到江西豐城，住進膝下無子的二叔家，但日子還沒穩定下來，短短2年後，二叔就因病身亡。輾轉之下，他只能投靠經營糕餅店的三叔，兼作學徒。
不過，三叔早有兩個兒子，對非親生的傅火元非常嚴格，動輒打罵。當年日軍打到南方來，三叔帶着家人坐船逃跑，竟留下他一個孩子與小舅子徒步逃跑，「日軍的轟炸機一直轟炸，那時沒有防空洞，我們躲到城牆裡面，那個飛機咻咻地叫，當炸彈投到河裡時爆炸，震得我們都趴了下去。」
▲傅火元的童年對他影響極大。（圖／記者謝婷婷攝）
1945年日本投降，傅火元在三叔同意下前往福建當木工學徒，每天幫師父打雜、做家務。工作4年後，他已經可以出師自立，但返鄉過年的時候，欺負他的三叔和他兩個孩子接連病逝，一家四口僅剩三嬸活着。
傅家人擔憂三嬸無法守寡，會賣掉家族田地逃跑，要求傅火元放棄木工，回到家鄉來種田。年少的傅火元沒想太多，聽完覺得有道理，放棄回到福建做木工的想法。
不過，三嬸一聽嚎啕大哭，「我跪在丈夫靈前，一路從初三哭到初五，趴到墳上繼續哭，結果傅家卻不信任我。」傅火元心軟了，不禁心想：「有錢人可能一夕之間變窮光蛋，命運該當會發財，去外面也會，該當會討飯，守着家產也會討飯」，所以最終離開家鄉，重拾木工。
傅火元17歲出師，在外面包工接活，沒事就回到師傅的店內幫忙，但外出交到壞朋友，常常與其它師傅聚賭，「賭天九牌，一翻兩瞪眼的天九牌，有些同事也一起賭，大家白天上班，晚上賭錢。」
所謂十賭九輸，傅火元靦腆地笑了笑，「欠了一屁股債，錢都沒辦法還，幸好當時有部隊來徵兵，我自己報名去當兵，因爲大家都不想當兵，臺灣的人也不想當兵嘛。」
傅火元說，當時他告知師傅想從軍，不料被對方痛打一頓，只能趕緊逃跑，「他跟我有一點親戚關係，我是他的徒弟，我去當兵了，他回到家裡，傅家的人會說話。」
深怕再被阻止，傅火元幾個月後默默去當兵，甚至未跟師傅拜別。但他不知道，這一去竟是永別。
▲傅火元於慈濟幫忙。（圖／記者謝婷婷攝）
冒險來臺 被80軍路上抓走
當時不少人從軍都是爲了混口飯吃，傅火元跟上了國民黨的大部隊，自江西出發一路行軍到廈門，一連走了10多天，風吹日曬，實在受不了，不禁心生逃兵念頭。
傅火元說，有一個同袍無法忍受行軍之苦，偷了米後跳河想逃跑，班長立刻大聲喝斥「所有人趴下」，舉槍朝天空射擊，另外10多名士兵人迅速衝到河裡抓人，「但抓回來也沒處罰他，因爲還要走路行軍嘛。」
部隊抵達廈門後，這批170多人的新兵爲了躲避飛機轟炸，窩進蓋到一半的建築物內，但衛生條件惡劣、食物不足，不少人染上天花，又營養不良，「出天花了，拉了幾十次，什麼紅的白的，170多人死了30快40多個人，每天挖坑把人埋了，也沒有棺材板，我沒有死算蠻不錯了。」
1948年，共產黨渡江南下，節節敗退的國軍需要士兵上前線作戰，爭取大部隊撤退的時間。傅火元表示，當時廈門市官區的司令是閩南人，見這羣新兵是同鄉，不忍派他們到前線作戰，決定下令撤退到臺灣，「當時根本就不知道臺灣阿，誰知道有個臺灣。」
▲傅火元來臺路線圖。（圖／ETtoday）
傅火元一行人從廈門上船，抵臺後第一眼看到高雄港，只覺得周邊荒涼，樓房跟大陸相差無幾。不過，對比大陸沿海地帶如上海、廈門等地，臺灣當時的發展算是還好。
傅火元回憶，當時部隊進駐高雄要塞司令部，他被分配到岡山炮臺駐守，當時周圍都會種菜、種稻，也會養雞鴨豬等家禽家畜，有時放假能出去逛逛，但胸前需要彆着部隊名稱的「名牌」。他指着胸口的位置說，當時軍人會偷跑到其他部隊，因此名牌非常重要，要是被收走或遺失就不會再補發。
同一時間，國軍在嘉義招募大陸游擊隊，受訓後將送到大陸，以班長、排長身分在當地召集老百姓與共產黨作戰。不過，當時軍人沒有身分證明，許多單位無法掌握轄下士兵，甚至會到處抓兵補充人力。
傅火元與10多名弟兄決心報名游擊隊，從岡山徒步走到高雄市路竹車站，上了火車往嘉義出發。不料火車經過臺南時，陸軍80軍突然上車抓人，把傅火元等7個人帶到車站旁的小房子內，完全不管他們如何解釋，強行編入海防單位，「我們以爲游擊隊當得成，最後變成陸軍…那裡不自由，出門散步都有人跟着你，距離大概100、200公尺遠，他在你後面走，那個跑不掉的。」
當時22歲的傅火元早就是上等兵，即將升成下士，但被80軍抓走之後卻降爲二等兵，直到1973年退伍都是一等兵。
▲1949年，國軍在吳淞上船撤往臺灣。（圖／翻攝維基百科）
軍卡打滑斷手 心生退伍念頭
由於學過木工，傅火元常被長官要求製作桌子、櫃子等傢俱，某次前往臺南糖廠，軍卡在石子路打滑，自撞路樹，導致他被壓斷手，「聽到大家哀哀叫，我還不知道痛，結果我一站起來，手就擡不起來」。
傅火元指着右手說，「我這個手彎的，我就傷心了，怎麼辦…我這右手斷掉怎麼辦…這一輩子就完了，我就哭了」，其他人見狀紛紛出聲安慰，「沒關係不要傷心，現在醫學發達，他會給你治好的」。
傅火元被送往臺南80軍野戰醫院，主治醫師看完X光坦言沒有設備能開刀，只能先打石膏撐到大醫院。事後，傅火元到國軍高雄總醫院看診，但骨科醫師卻說「醫院的牀位都要給韓戰的反共義士」，讓他又苦等了3個月。
當時傅火元等待太久，斷掉的手骨早已自行復原，最後醫師索性建議不要開刀，讓他在院內休養了2個多月。
當時國軍撤退來臺，風雨飄搖，考量歷來的「大陸軍」政策不再適合四面環海的臺灣。蔣介石聽取美國海軍退休上將柯克（Charles M. Cooke）等顧問團建議，加強臺灣海防，轉爲注重海空防禦。爲此，政府1951年實施「精兵政策」，將健全士兵升階以延長役期，讓老弱殘兵直接退伍，手部受傷的傅火元便是其中之一。
不過，無親無故、被迫退伍的老兵該如何生存？傅火元說，「那個時間我不敢退伍耶，你一個人到臺灣舉目無親，找工作怎麼找阿？」
當時許多人紛紛被勒退，其中又分爲「真退伍」及「假退伍」。真退伍可以領光退休金，日後再也不徵召；假退伍則是離開部隊後，還可以領津貼及底薪，成爲常備軍人，當時許多修築公路、水庫的榮民都屬於「假退伍」，傅火元也屬於後者。
傅火元假退伍後，拿到行政院給的身分證，戶籍地瞬間變成「雲林鄉北港鎮」，但因找不到工作，只能住在國軍的療養院裡，每月繳交30元的費用。當時一等兵的他退伍後月領9元，被迫轉住茅草、竹子、木頭蓋成的房子，生活非常困苦。
那一段時間，傅火元留在高雄鼓山的部隊內辦公，因日子苦悶不自由，加上摯友支持，才讓他鼓起勇氣，決定申請正式退伍，「我退伍只拿到400多元，什麼都沒有」，但談及是否後悔加入國軍時，傅火元搖搖頭說，「沒有後悔，不然早就死在大陸了」。
▲眷村示意圖。（圖／榮民文化網）
退伍沒工作 只能到石門水庫拚命賺錢
傅火元透過好友夏勤介紹，到臺北北投的煤球工廠重操舊業，做起木工，每月薪資600元，但雙手起了一個個指節那麼大的水泡。夏勤不忍心，將傅火元介紹到建造石門水庫的工程之中，兩人一起共事。
1959年，傅火元加入興建石門水庫的木工組，每天在烈日下製作木頭模板，一層一層地堆疊並灌入水泥，「轟隆」的爆炸聲是再平凡不過的日常，總是震得整座山、土地不停搖晃，讓幾百人不約而同地擡起雙手，緊緊摀住耳朵，直到地面平靜纔會繼續手邊的工作。
5年過去，石門水庫於1964年完工，傅火元又成爲無業遊民，只能依靠跑船爲生。傅火元笑說，他跑了好幾年回臺時，發現好友夏勤結婚了，心中也萌生組織家庭的念頭。夏勤看到他孤苦無依，便說可以介紹妻子的朋友認識，讓傅火元心花怒放，「真的嗎？」隨即前往臺南看岳父母。
不過，當時來臺老兵難以融入社會，很多人對於外省人的印象是「沒錢」。傅火元在求親不斷受阻，多次被岳父母拒絕，「不願意嫁給外省人，嫁給外省人會沒飯吃」，甚至還沒結婚就被問存款、房產有多少。
傅火元雖然屢遭岳父母刁難，但想到逢年過節一個人的心酸，仍耐着性子多次到臺南拜訪，除了邀請對方到臺北南港參觀他買的房子，也拿出存款及美金，證明自己可以給女方一個好的未來。
1969年，傅火元下臺南再次被岳父母拒絕，心灰意冷的他打算回去跑船，從此孤老一生。沒想到，傅火元持票準備上公車時，岳父母跟大姊夫竟突然出現，抓住他的手興奮地說「車票退掉，不要去（跑船）了！」
自此，傅火元的人生產生變化，孤伶伶的他再也不孤獨。
成家生子 回故鄉才知哪是「家」
傅火元婚後持續跑船10多年，退休後到妻子工作的臺北醫學院一起當清潔工。由於小時候討過飯，那段苦日子深深影響了他的人生，所以賺了錢也捨不得花，連衣服、褲子都撿別人丟掉的來穿，生活過得非常節儉。
伴隨家中孩子出生，傅火元爲了養家餬口，決定利用上下班之外的空閒時間，到各地資源回收，或到垃圾桶撿拾別人不要的衣服、鞋子及褲子來穿，「不要浪費阿，我小時候討飯耶」。
儘管生活不虞匱乏，但傅火元仍想着回饋社會，以自己的方式愛土地，每天凌晨2點多起牀，跑遍信義區撿拾回收物，幫忙掃起地上的垃圾、樹枝，再回家爲妻子準備早餐。
1987年兩岸開放探親，傅火元想回到江西探望母親，但妻子希望等退休後再一起回去，就這樣拖了好幾年，等他回到故鄉時，母親早已過世4、5年。他落寞地說，「我到她墳墓上拜拜…早點回去的話，我媽媽沒死，還可以看到她，就晚回了幾年。」
「會想回到大陸生活嗎？」聽到記者的問題，傅火元默默地搖了搖頭。他說，故鄉早已隨時間改變，全村的人都不認識，僅有一個人知道他的名字，三娘也跟媽媽差不多時間過世，感念對方當初讓他下定決心，離鄉學習木工，如今才能在臺灣生活。
想到這裡，傅火元默默地閉上眼睛，「我來到臺灣，我感恩我三嬸，都是她生我的氣，我也賭氣，不然沒當兵我早就死了。到那個時間打韓戰，抗美援朝中國出人、美國出武器，我也會死在那。」
▲談到母親，傅火元流下了遺憾的眼淚。（圖／記者謝婷婷攝）
加入慈濟 把臺灣當成唯一的家
1999年921大地震，傅火元看到電視內的慘況，還有許多人在現場救災，於心不忍，便到郵局旁提錢捐了5000元給社會局，希望爲受災戶略盡微薄之力。畢竟，嚐盡苦楚的傅火元感同身受，無法眼睜睜看着他人受苦。事後，他透過妻子才知道，救災的是慈濟師兄姐，夫妻倆便加入會員，每月捐款200元做愛心。
傅火元說，兒子長大成人後，賺了大錢，沒再回家，但後來爲了節稅，把他掛到名下報扶養，間接導致退輔會取消他的退休俸，讓他和妻子賴以爲生的收入來源之一消失，「我給（養育）兒子花多少錢還不會難過，你把我這個錢取消了我就難過。」
親子關係一直是傅火元心中揮之不去的結，直到他某日看到大愛臺播放《真愛父子情》，劇情填補了他對於一家和樂的寄望，決定捐獻餘下存款，從此與慈濟結下良緣，與妻子先後投入慈濟工作，爲環保、救災盡一份心力。
「不會覺得辛苦」傅火元說，他到回收站工作後，生活充實，也利用忙碌工作忘記煩心的事，常隨着慈濟外出救災，幫助弱勢團體。2005年，傅火元成爲慈濟的榮譽董事，決定死後將遺體捐出，「讓他們（醫學生）研究病情，可以救很多人，只要是救人的事情我都幹！」
傅火元說，他對慈濟只有感念，從大陸來臺後經歷了很多事，非常思念媽媽及故鄉，但當他返鄉卻發現，熟悉的人早已不在。沒有情感連結的土地，只能被稱爲出生地。
傅火元默默地微笑，眼睛瞇成一條線，回想從小參軍來臺，一晃眼超過70年，情感及靈魂早已在臺灣生根，「臺灣是第一個家鄉，我從小就來臺灣，所以臺灣就是我第一個家了」。
▲慈濟回收站。（圖／記者謝婷婷攝）
►完整專題報導：1949漂泊到臺灣 大時代的最後生還者
延伸閱讀 >>
學者李福鍾／宿命的平行路
學者蕭伶伃／爲國家丟失人生 戰爭體制下的受害者：榮民
學者曾建元／每個人的故事 都是國家歷史